我靠在洗手池边，看着她写日记的侧影。
她在写什么？
会怎么写今天的事？
会不会跟她妈妈说……今天有个无赖想亲她，但没亲到？
会不会说……那个无赖虽然很讨厌，但揍她爸爸的时候，还挺帅的？
我正想得出神，俞瑜忽然转过头。
“看什么呢？”
我回过神，笑了笑：“没什么，就是看一个小姑娘，把所有心事都记在本子上。而我想看，又看不到，心痒难耐呗。”
“那你就继续心痒着吧。”
说完，她转回头，继续写。
日记本里，到底还藏着多少我不知道的秘密？
那些她从不曾说出口的委屈，那些一个人扛下来的深夜，那些被我忽略的难过……
我不敢看。
我怕看得越多，心里那个窟窿就越大。
怕自己了解了她所有的痛苦之后，却发现自己什么也做不了。
只能眼睁睁看着那些伤痕，深埋在她心底，由她一个人，在无数个寂静的夜里，反反复复地咀嚼、消化、然后假装痊愈。
这种无力感，比被她拒绝，更让我难受。
……
收拾完厨房，俞瑜也写完了日记。
但今天，她没有像往常那样打开电脑画图，只是握着笔，坐在书桌前，看着窗外发呆。
她就坐在那儿。
可我却感觉……她的魂不在这里。
我知道她的魂现在在哪儿。
在她的秘密基地，在她妈妈投入江水的，去往另一个世界的地方。
看来，得去把她的魂找回来了。
我在洗碗池边冲了冲手，甩了甩水珠，“别坐着了，穿衣服。”
“穿衣服干什么？”
“我小时候发烧，家里人就带我出门散散步，做做运动，出出汗。”我一边擦手一边说，“有时候都不用吃药，烧就退了。
反正你也不加班，不如出门转转。”
俞瑜看了一眼墙上的钟。
“这都快十一点了。”
“少废话，赶紧的。”我把毛巾扔回架子上，“你明天要是还不退烧，我也得跟着你请假。”
“你请假干什么？”
“废话，当然是照顾你。”我没好气地说，“你一个大龄妇女生病了，我要是不在身边照顾着，死家里都没人知道。”
“你才大龄妇女！”
俞瑜气呼呼地反驳。
但嘴上这么说，她还是把日记本放回抽屉，然后乖乖起身，走进了卧室。
我走到茶几边，拿起黑兰州烟盒。
打开。
里面只剩最后一根。
我把烟叼在嘴里，随手把空烟盒扔进垃圾桶。
但想了想，我又弯腰把烟盒捡了回来，把嘴里那根烟拿出来，塞回烟盒里。
……
过了会儿，俞瑜换好衣服走出来。
一条浅蓝色的牛仔裤，一件白色衬衣，外面套了件薄薄的黑色运动外套。
“走吧。”她说。
我走过去，翻了翻她的衣领。
“穿暖和了吗？”
“就出去小区散散步，活动活动，不用穿太厚。”
“去把风衣穿上，晚上江边风大。”我走到玄关，从挂钩上拿下坦克300的车钥匙。
俞瑜跟过来，疑惑地问：“要开车？”
“嗯。”我一边换鞋一边说，“你需要呼吸新鲜空气。所以……去江边走走吧。”
俞瑜叹了口气，肩膀垮下来：“顾嘉，我可是病人哎，你就不能少折腾我一会儿？”
我假装不耐烦：“赶紧去穿衣服。”
俞瑜撇撇嘴，乖乖回卧室，套上了一件米色的长款风衣。