10月20日，凌晨。
天还没亮，戈壁滩上黑漆漆的，风刮得电线呜呜响。
秦墨白背着帆布包，挎着陆部长给的那个军用挎包，站在长途汽车站门口。
车站是一排低矮的平房，门口挂着一盏昏黄的灯泡，被风吹得直晃，站台上没有几个人。。。这个时间发车，坐车的大多是赶集的农民和出差的干部。
他看了一眼手表，上海牌，17钻，凌晨四点五十。
汽车是五点发车，开往河口镇。。。那里有火车站，可以转乘去西宁的列车。
他找了个背风的墙角蹲下来，从挎包里掏出朱曼彤塞的那两个馍，掰了一半，慢慢嚼着，馍是冷的，硬邦邦的，在嘴里得含一会儿才能咽下去。
五点整，司机来了，一个四十多岁的汉子，穿着皮夹克，脸冻得通红，嘴里叼着烟，他敲了敲车门，示意上车。
秦墨白把剩下的馍塞回挎包，站起来，上了车。
车厢里黑乎乎的，他摸索着走到最后一排。。。最后一排颠，但没人抢，帆布包放在腿上，挎包挂在脖子上。
发动机“突突突”地响了，车灯亮起来，两道光柱劈开黑暗，车轮碾过砂石路，摇摇晃晃地驶出了县城。
天亮的时候，车到了河口镇。
四个小时的土路，秦墨白下车的时候，屁股已经颠麻了，他站在车站门口活动了一下腿脚，然后直奔火车站。
河口火车站不大，两股道，一间候车室，墙上刷着“工业学大庆”的标语，候车室里生了个铁炉子，烧得通红，几个人围在炉子旁边烤火。
他买了票，硬座，河口到西宁，四个小时。
火车是早上九点发车，他还有半个多小时的等待时间。
候车室里人不多，几个穿军装的，几个挑着担子的农民，还有一个戴眼镜的中年人，拿着份报纸在看。
秦墨白找了个角落坐下，从挎包里掏出那个布包。。。朱曼彤给的馍、炒面、沙枣，他吃了几颗沙枣，甜丝丝的，核吐在地上。
他拿出那封信，又看了一遍，赵耕野，中科院西北高原生物研究所，西关大街59号，西宁。
西宁。。。那是省城，比地区大得多，听说有楼房、有电灯、有柏油路，还有中科院的研究所，实验室、标本馆、图书馆。
九点，检票，上车。
硬座车厢，木头座椅，铺着一层薄薄的垫子，窗户关不严，风从缝里钻进来，呼呼的，他坐在靠窗的位置，把帆布包放在行李架上，挎包抱在怀里。
火车“咣当咣当”地启动了。
窗外的景色开始变化，戈壁滩渐渐退去，变成了黄土丘陵，沟壑纵横，像老人脸上的皱纹，偶尔能看到几孔窑洞，窑洞前面种着几棵枣树。
再往前走，山高了，水多了，黄土变成了灰褐色的岩石。
他又一次看见火车穿过隧道的感觉。。。黑了，又亮了，黑了，又亮了，耳朵里嗡嗡响。
旁边坐了个老大爷，裹着羊皮袄，怀里抱着个篮子，里面是几只鸡。
鸡“咯咯”地叫，大爷看秦墨白穿着蓝衬衫和深灰色毛衣，朱曼彤织的那件，又看了眼他放在行李架上的帆布包。
“去西宁？”
“嗯。”
“头一回？”
“头一回。”
老大爷笑了，露出几颗黄牙道：“西宁好啊，有大楼，有电灯，有电影院，比咱们这穷地方强。”
秦墨白笑了笑，并没有说话。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）