镜头转动。
昏暗的仓库里，那个饰演毒贩的演员正一脸嚣张地叫嚣着：“条子了不起啊？有本事打我啊！我律师马上就……”
北原信——或者说“菊地”，只是静静地站在那里。
他双手插在风衣口袋里，身体重心微微偏移，仿佛是因为站得太久而感到腰酸。
他看着那个大喊大叫的毒贩，眼神就像是在看一台出了故障、发出噪音的电视机。
愤怒，威慑皆无，甚至没有焦距。
他就那样空洞地盯着虚空中的某一点，仿佛在发呆。
毒贩被这种诡异的无视搞得有些心里发毛，声音渐渐小了下去：“喂……你听见没有……”
就在毒贩声音变小的那个瞬间。
没有任何预兆。
也没有任何助跑或蓄力。
“啪！”
一记响亮得令人牙酸的耳光，重重地抽在毒贩的脸上。
毒贩连人带椅子被打翻在地，嘴角瞬间渗出了血丝。他懵了，完全没想到会挨打，更没想到会这么突然。
而打人的北原信，脸上依然没有任何表情。
他只是皱了皱眉，从口袋里掏出手帕，擦了擦刚才那只手，仿佛是沾上了什么灰尘。
动作慢条斯理，优雅而冷漠。
然后，他抬起脚，用皮鞋的鞋尖，轻轻地、一下一下地踢着倒在地上的毒贩的肋骨。
“砰、砰、砰。”
节奏平稳，就像是在踢一个漏气的易拉罐。
那种从骨子里透出来的“对他人痛苦的漠视”，让现场的空气瞬间凝固到了冰点。
这不是电影里的暴力。
这是真实的、不讲道理的、令人绝望的暴力。
“……Cut。”
北野武的声音打破了死寂。
这一次，他没有说“太吵了”。
他坐在监视器后面，那个经常抽搐的右半边脸难得地平静着。他盯着回放画面里北原信那个擦手的动作，看了很久。
“那个擦手的设计，谁教你的？”北野武突然问道。
北原信从那种“死寂”的状态中抽离出来，微微喘了口气：“下意识的。觉得手脏了。”
“手脏了……嘿。”
北野武发出一声短促的怪笑，他抓了抓乱糟糟的头发，转头对摄影师说道：
“这个镜头保留。”
他站起身，路过北原信身边时，用只有两个人能听到的声音嘀咕了一句：
“小子，你心里住着个魔鬼啊，藏好点，别把它放出来把你自己吃了。”
北原信看着北野武摇摇晃晃走远的背影，下意识地摸了摸怀里的手账本。
魔鬼吗？
或许吧。
但在这个除了金钱就是暴力的疯狂时代，只有魔鬼，才能在那灰蓝色的底片上，留下最深刻的影子。
海风再次吹过码头。
北原信拉紧了风衣的领口。
他知道，自己已经拿到了开启“北野蓝”世界的钥匙。
接下来，就是如何在这个没有剧本的残酷世界里，活到杀青的那一天。