如果北原信成了，那是他提携后辈；如果没成，跟他毫无关系。
北原信收起那张通行证，神色平静：“明白。能有这个入场券已经足够了，多谢您费心。”
“嗯。”
石田应了一声，视线已经飘向了刚刚走进来的某位广告商代表。他拍了拍北原信的肩膀，力道很轻，像是在拍掉衣服上的灰尘，转身端着酒杯挤进了热闹的人群。
……
宴会过半，北原信提前离场。
走出饭店时，东京下起了夹着雪子的冷雨。
他伸手拦了一辆出租车。
“去中野。”
车厢里暖气很足。
北原信靠在椅背上，看着窗外模糊的霓虹灯倒退。
石田刚才的态度很现实，也很清醒。
在这个圈子里，没有谁会无缘无故地当你的保护伞。
那个通行证只是一张入场券，进去之后是死是活，全凭本事。
半小时后。
中野区，一栋安静的公寓楼。
北原信掏出钥匙，打开房门。
这是昨天刚搬进来的新家。
比起之前那个漏风的木造公寓，这里虽然只是一居室，但有独立的浴室和不透风的窗户。
他走进浴室，拧开水龙头。
热气升腾。
把自己沉进浴缸的瞬间，那种被热水包裹的安稳感，让紧绷了三个月的神经终于松弛下来。
他从旁边的架子上拿过一罐啤酒，仰头灌了一口。
明天得去图书馆查查“稻叶正定”的资料，还得把那个【编剧的眼镜】擦一擦。
既然拿到了门票，就没有空手而归的道理。
“呼……”
他长出一口气，闭上眼睛，任由水蒸气模糊了视线。