回收站占了一片很大的场地，四周围着三米高的水泥墙，墙头上嵌满了碎玻璃碴。
从墙外看，只能看见堆积如山的废旧电器和码放整齐的废金属，以及几间铁皮搭成的库房。
但在库房的地下，藏着真正的罪证——那间几百平米的地下作坊此刻还在运转。
凌晨两点多，乌衣巷沉寂在一片浑浊的黑暗中。
屠建忠坐在回收站二楼那间装修得颇为考究的办公室里，面前摆着一壶刚泡好的安吉白茶。
他六十岁，中等身材，方脸，面色红润，头发染得乌黑，向后梳得油亮。
穿着一件熨得笔挺的白色衬衫，袖口挽到手肘以上，手腕上戴着一块瑞士机械表。
单看外表，他是个精明能干的生意人。
但他脚边那个垃圾桶里丢着一个空了的瓶装矿泉水瓶——那是他今晚喝光的第三瓶水。
他从不喝乌衣巷水管里流出来的自来水，尽管他的办公室里装着一台看上去价格不菲的净水器。
那台净水器的滤芯五年没换过了，他知道滤芯早就失效了，但他不在乎，因为他根本不喝那台净水器处理过的水。
他只喝瓶装水。
茶叶是上好的白茶，从原产地订购直邮。
他在茶杯里续了热水，端起杯子，凑到嘴边轻轻吹了吹浮在水面上的茶叶。
然后他听见了一个声音。
不是脚步声，不是敲门声，是从墙壁里传出来的——一种细微的、持续的、像是水流渗透墙缝的声音。
他放下茶杯，走到墙边伸手摸了一下墙纸。
墙纸是干的。
但那声音还在，很轻很慢，像是有一根水管在墙里面悄悄地裂开了一个针眼大的口子，往外渗水。