他在想一件事——佟满堂这些年给他的钱，一共加起来大概有八十多万。
这些钱一部分被他用来还了赌债，一部分给了妻子补贴她那个亏空不断的粮油店，剩下的都花在了他在镇上养的那个女人身上。
他从来没有觉得这些钱烫手。
但现在他开始觉得了。
办公桌上放着一沓养老院送来的验收材料，封面上佟满堂的签名还是那么工整。
他伸手想把这些材料塞进碎纸机，手指刚碰到纸面，座机响了。
他接起电话，那头没有声音。
“喂？谁啊？”
还是没声音。
他正要挂断，电话里传出一声叹息。
很轻，很老，像是从很远的地方飘过来的。
“程所长，我的养老金被佟院长拿走了。我去你办公室跪了一天，你说会调查。你调查了吗？”
他的血一下子凉了。
他记得那件事——三年前，一个拄着拐杖的老头子，穿着破棉袄，在他办公室门口跪了一上午。
老头说他的养老金被佟满堂骗光了，求民政所做主。
他把老头扶起来说一定调查，然后老头走了，然后他就给佟满堂打了个电话让他最近收敛点。
再然后就没有然后了。
他听说那个老头后来死在了养老院里。
他猛地把话筒摔在座机上。
座机又响了，他不敢接，但电话自己接通了，自动切换到免提模式。
老头的声音从免提里传出来，不是一个人的声音，是好多个，像流水线一样一个接一个。
“程所长，你说调查，等了三年没消息。”
“程所长，你说养老院很正规，你去住过吗？”
“程所长，你老婆的粮油店给养老院供米面，三倍价，里面的米都长虫了。我们吃的就是那个米，你老婆知道吗？”
程敬尧站起来拔掉电话线，电话线拔了，免提还亮着。
他转身跑出办公室，走廊里空荡荡的，所有同事都不见了。
民政所的大门开着，他冲出去，门外不是松坪镇的街道，还是民政所的走廊，一条没有尽头的走廊。
他跑啊跑，走廊两边的墙壁上挂满了老人的脸，每一张脸都用黑洞洞的眼睛看着他。
他跑了很久跑不动了，停下来弯腰喘气。
抬头的时候他看见面前站着一个拄拐杖的老头，穿着破棉袄，就是三年前跪在他办公室门口的那个。
老头站在他面前，没有愤怒，没有怨恨，脸上只有平静的疲惫。
“程所长，三年了。我等你的调查等了三年，没等到。今天我不等了，我自己来拿。”
老头伸出手放在程敬尧的胸口上。
那只手很轻，像纸一样轻，但他感觉胸口被一座山压住了。
那是三年来所有被他压下的举报信的重量，所有被他拦截的求救的呼喊，所有在养老院里无声死去的老人最后的叹息。
他被压得弯了腰，被压得跪在地上，被压得趴在了地上，趴着的姿势和当年那个老头跪在他办公室门口的姿势一模一样。
然后他死了。