填到“老人满意度调查”这一栏时，笔尖在纸面上顿了一下。
不是他在犹豫，是他的手忽然不听使唤了。
笔尖在纸面上划出一道长长的黑线，从表格中间一直延伸到纸的边缘。
他皱眉正要换一支笔，那支笔又自己动了。
在他的手没有施加任何力气的情况下，笔尖在纸上歪歪扭扭地写了两个字——不是他写的字，笔画扭曲变形，像是一个不太会写字的人费了很大力气才画出来的。
那两个歪歪扭扭的字是——“骗子”。
佟满堂猛地把笔摔在桌上。
笔滚到桌边掉在地上，滚进了文件柜下面的缝隙里。
他弯腰去捡，手指伸进缝隙摸索，摸到了一个冰凉的东西。
不是笔，是一副眼镜。
老花镜，镜腿断了，镜片碎了一片。
他把眼镜从缝隙里掏出来，拿在手里端详。
他不记得这副眼镜是谁的，养老院里戴眼镜的老人太多了。
他把眼镜翻过来，碎掉的镜片上隐约映出一张脸。
不是他的脸，是一张更苍老的、满是皱纹的脸，正透过碎镜片看着他。
他的手一抖，眼镜掉在桌上。
镜片里的那张脸开始说话了。
声音从碎镜片的裂缝里漏出来，像风穿过破窗户纸。
“佟院长，你说帮我保管的棺材本，我等着买寿衣。你钱花哪去了？”
佟满堂后退一步，后背撞在文件柜上。
碎镜片里的声音还在继续，又多了一个声音，从墙壁里传出来的，从天花板里传出来的，从地板缝里传出来的。
好多老人的声音，有男有女，有的沙哑有的颤抖，重叠在一起像风吹过松林。
“佟院长，你说住这里有人照顾，可我死的时候身边没人。”
“佟院长，你说每天四菜一汤，可我们喝的是稀粥，米都数得清。”
“佟院长，你说帮我找儿子，我儿子在哪儿？我死了他都不知道。”
他捂着耳朵冲出办公室。
走廊里很安静，所有的房门都关着。
走廊尽头，一扇门半开着，门缝里透出昏黄的灯光。
他走过去推开门，那是一间老人的房间，住着那个上周被他加了安定剂量的老头子。
床上空着，被子叠得整整齐齐。
他松了口气正要关门，被子自己展开了。
被子下面躺着一个人——不是活人，是那个老头子的尸体，脸色灰白，嘴唇发紫，眼睛睁得大大的。
老头子从床上坐起来，用那双死人的眼睛看着他。
“佟院长，今天的药我不吃了。药太苦，苦得我胃疼。可是不吃药胃疼，胃疼想吐，吐出来的全是你的药。”