因为心脏越来越撑不住了。
他放下茶杯，按了按胸口。
那里装着一台植入式心脏复律除颤器，电池还有十四个月寿命。
十四个月。
他需要在这之前躺上手术台，让一颗年轻健康的心脏接替这颗衰竭的老泵。
明天去见郑经伦。
后天上手术台。
下个月坐在董事会主席的位置上，看那群等他死的人是什么表情。
陈永昌嘴角牵动了一下。
不是笑，是肌肉习惯性的收缩。
他站起身，走向卧室。
睡前要吸半小时氧，医生建议的。
走廊的灯光柔和，墙上的抽象画是从苏富比拍来的，一百二十万美元。
他不喜欢，但设计师说这幅画能体现主人的品味。
他站在卧室门口，回头看了一眼客厅。
茶几上那瓶依云矿泉水还剩半瓶，他记得睡前喝过。
但他没走过去倒掉。
老了，记性差。
他关上门。
卧室的供氧系统是日本进口，氧气浓度可调，他设了百分之三十二。鼻腔插管，熟悉的塑料味。
他躺下，闭上眼睛。
五分钟后，他重新睁开眼。
天花板。
他的视线落在那盏吸顶灯上。
乳白色亚克力灯罩，直径八十厘米，内置六组LED光源。
去年装修时他亲自选的，简洁，不刺眼。
灯罩边缘有一圈细密的透气孔，用于散热。
他盯着那圈透气孔，数了数。
一百二十八个。
这是他不自觉养成的习惯——数数，强迫自己不去想事情。
不去想明天。
不去想阿忠的母亲。
不去想那份伪造的诊断报告上，死者名字后面的星号脚注：于2008年9月确认，2010年12月于登记系统中因长期无匹配而注销。
注销。
那个人死之前，不知道自己的名字被注销过两次。
第一次是活着的时候，被人从等待名单上划掉。
第二次是死了之后，被人从档案里抹去。
陈永昌翻了个身。
侧躺。
供氧机的低鸣在耳边持续。
他的呼吸逐渐平稳。
他没有注意到。
天花板中央，那盏直径八十厘米的吸顶灯。
亚克力灯罩内侧，六组LED光源的驱动器，其中一组因长期高温工作，内部电解电容的电解液已经蒸发至临界值。
电容容量下降，输出电流波动增大。
波动通过驱动电路反馈到LED芯片，芯片温度随之起伏。
热胀冷缩。
每日三次的启闭循环。
灯罩与天花板的固定卡扣，在这个循环中承受着微米级的位移。
卡扣是塑料材质。
塑料会老化。
老化就是高分子链在热与力的反复作用下缓慢断裂。
这个过程用了三年。
今晚之前，断裂率是百分之七十二。
还剩百分之二十八连接着。