第一天。第七天。
每一次呼吸都伴随着剧痛。护士帮忙翻身时，后背的褥疮被扯开，脓血沾到了床单上。
第二十天。第四十天。
经历了八次开颅手术、十三次呼吸衰竭以及六次心脏骤停，他在生死边缘反复挣扎。
第六十天。
王春富拼尽最后的力气，在夜晚用仅存的一只眼睛，看了看床边那个模糊的身影。
妈妈。
眼睛合上。心率归零。
画面回到法庭。
现实只过去了十二秒。
王春富的身子猛地弓起。
他从被告席上弹起来，双手死死抱住脑袋，十指用力掐进头皮，指甲抠出了血痕。
法庭里响起一声惨叫。
那是喉管和声带极度收缩发出的尖锐叫声。声音凄厉，法庭角落的扬声器都跟着嗡嗡作响。
旁听席上的人下意识往后躲。
王春富从椅子上摔在地上，额头一下接一下的猛撞地板。
鲜血从发际线渗出，在浅灰色的地砖上蹭出暗红的痕迹。
“别撞我！”
声音嘶哑，举止疯癫。
“我不想死！！”
两名法警扑上去按住肩膀，王春富拼命挣扎，力气很大，脖子上青筋凸显。
“是我！是我干的！！”
他的眼球布满血丝，鼻涕眼泪混着额头的血，糊了半张脸。
“我就是故意要撞死他！我认罪！我全都认！”
法警死死压住他的胳膊。王春富双膝跪地，额头抵着地板，身体不断抽搐。
“求求你们现在就枪毙我……快枪毙我啊！！”
他的嗓子已经喊破。沙哑的尾音在法庭内回荡。
全场十分安静。
旁听席第一排，老贺的手悬在键盘上方，手指僵在半空。
从业二十六年，他跑过上百场刑事审判，还是头一次见到被告人在法庭上变成这副模样。
三台摄像机红灯亮着，摄影师的手在抖，镜头里画面跟着晃。
直播间的弹幕停顿了五秒，随后大量涌现。
“我操……怎么突然就疯了？？”
“十二秒！他就盯了他十二秒！！”
“铁证面前良知撑不住了！这就是报应！！”
“十七岁的孩子……六十天……畜生你也该尝尝了。”
原告席。
张德发抱着遗像老泪纵横。他的嘴唇哆嗦着，说不出话。
老人低下头，把额头贴在相框玻璃上，生满冻疮的手掌摩挲着少年的笑脸。
公诉人席，秦知语站得笔挺，丹凤眼微微眯起，盯着地上翻滚的王春富看了三秒，转头扫了陆诚一眼。
眼神复杂，她说不上来。
代理人席。
陆诚收回目光，低下头合上卷宗，把钢笔放回皮套，动作平稳。
夏晚晴坐在他右手边。
盯着他的侧脸，她的目光里透着震撼与心疼。
她看得很清楚。陆诚开口前，眼底闪过一瞬短暂的疲态，别人很难察觉。
唯独她注意到了。
夏晚晴的手从桌下伸过去，轻轻握了一下陆诚的手指。
陆诚侧头冲她微微点头，嘴角微动。
审判长周建民猛敲法槌，连敲三下，才压住旁听席的骚动。
“肃静！”
周建民深吸一口气，声音沉稳。
“鉴于被告人当庭认罪，案件事实已查清。合议庭需进行最终评议。”
法槌落下。
“现在休庭30分钟。”