这扇门看着有些年头了，门板上的漆皮剥落了大半，露出底下发黑的木头。
门框上贴着两副褪色的对联，一副已经烂了半边，挂在门框上在风里摇摇晃晃的。
韩大夫上前敲了敲门，喊了两声：“铁树，在家吗？”
“是我，济风堂的老韩。”
门里安安静静的，没人应声。
韩大夫又敲了两下，还是没人应。
许长年站在后头，看着那扇紧闭的门和门缝里露出来的落叶，心里头已经大概猜到了什么。
他转头对韩大夫说：“韩大夫，您和小月先往后退几步。”
韩大夫一愣：“许镇监，您这是……”
“我从墙上翻进去。”许长年说得轻描淡写，“没人应门，我大伯身子又不好，怕是有事。”
韩大夫张嘴想劝，可话到嘴边又咽回去了。
他看着许长年那副笃定的神色，最终什么都没说，拉着小月往后退了几步。
许长年后退两步，抬眼打量了一下院墙。
墙不算高，大约八尺出头，砖缝里长了些青苔，踩脚的地方也还算结实。
许长年先是退开距离，随后助跑两步，脚尖在墙面上一点，身子往上一窜。
双手已经搭住了墙头，紧接着腰腹发力一翻，整个人就稳稳地落在了院子里头。
动作干脆利落，落地的时候连个多余的声响都没发出来。
“好厉害啊，我也想这么翻墙……不过我们家墙现在太高了！”
小月在墙外头垫着脚尖想看，被韩大夫拽着往后拉了拉：“别往前靠。”
许长年站在院子里，环顾了一圈，心里头不由得沉了一下。
院子里头确实有些荒芜了。
地上的青砖缝里长满了杂草，脚踩上去窸窸窣窣的，落叶积了厚厚一层。
看得出来好些日子没人清扫了。
许长年走到门后面，把门闩抽开，拉开了大门。
韩大夫和小月进了院子，韩大夫看着满地的落叶和杂草，脸上露出几分不忍的表情，低低地叹了口气。
小月则是好奇地东张西望，忍不住说了一句：“小叔，大伯公家里怎么这个样子啊？”
许长年没有回答，只是揉了揉她的脑袋，大步朝正屋走去。
正屋的门虚掩着，许长年推开门走进去。
屋里光线很暗，窗户被帘子遮了大半，只有几缕光从缝隙里透进来，照在落了一层灰的地面上。
屋子里弥漫着一股沉闷的气味，像是好久没有开窗通风了。
桌子上的茶壶落着灰，旁边放着半碗没喝完的粥，表面已经结了一层干皮。
许长年的目光扫过屋里的陈设，最后落在靠墙那张榻上。
榻上躺着一个人，盖着一床薄被，面朝里，一动不动，像是睡着了。
可那呼吸声又浅又急，一听就不像是正常睡着的人。
许长年走过去，轻轻喊了一声：“大伯？”
榻上的人没有反应。
许长年又喊了一声：“大伯，是我，许长年。”
这一次，榻上的人动了动，慢慢翻过身来。
许铁树头发花白，比许铁林看起来还要老上几分，两颊凹陷，眼窝泛青，嘴唇干裂得起了一层白皮。
他眯着眼睛看着许长年，像是没认出来人是谁。
过了好一会儿，那双浑浊的眼睛里忽然亮了一下，嘴唇哆嗦着，声音又哑又轻地喊了一声：“轩儿……你回来了？”
许长年整个人僵在了原地。
许铁树挣扎着坐起来，一把攥住了许长年的胳膊。
那力气大得吓人，像是溺水的人抓住了一根浮木，嘴里还在含含糊糊地念叨着：“轩儿，你终于回来了……”
“爹以为你……爹以为你再也回不来了……”
许长年被他攥着胳膊，一时之间不知道该说什么。
他想说自己不是许长轩，可看着大伯那双满是期盼的眼睛，那话就像堵在嗓子眼里一样，怎么都说不出口。
韩大夫看见这副场景，赶紧上前来打圆场：“铁树啊，你认错人了。”
“这不是轩儿，这是长年，老二家的长年。”
许铁树攥着许长年胳膊的手猛地一僵。
他慢慢松开手，目光在许长年脸上仔仔细细地看了一遍。
先前那亮了一下子的眼神一点一点地暗了下去，最后变成了一种深深的失望。
他往后靠了靠，靠回了榻上，像是刚才那一瞬间的力气耗尽了，整个人又缩回了那副有气无力的模样。
半晌才开口，声音又干又哑：“是你啊……你来干什么？”
许长年被他这语气问得有些尴尬，搓了搓手，一时之间不知怎么接话。
他大伯这句“你来干什么”，虽然没有明说，但话里头的意味许长年听得清清楚楚。
两家人这些年不来往，许铁树心里头一直攒着对许铁林的气。
这会儿许长年忽然上门，他第一反应就是：你是不是替你老子，来看我笑话的？
屋子里安静得有些沉闷。
许长年站在那儿，正琢磨着怎么开口，然后就看向小月。
许长年心里头一动，给小月使了个眼神。
小月这丫头虽然年纪不大，但从小在村子里长大，察言观色的本事一点不差。
一下子就看懂了许长年的意思，跑到床边，伸手拽了拽许铁树的袖子，脆生生地喊了一句：“大伯公，你还记不记得我呀？我是小月！”
许铁树被她这一嗓子喊得愣了一下，低头看着这个扎着两个小揪揪的小姑娘，眯着眼睛认了好一会儿。
脸上那层僵硬的冰，终于慢慢化开了一点：“你是……长庆家那个小丫头？”
小月点了点头，笑得眼睛弯弯的：“大伯公记性真好！”
“我都好几年没见着您了，您还记得我！”
许铁树看着小月那双亮晶晶的眼睛，又看了看她手里还攥着半块没吃完的糖糕，嘴角终于动了动，像是想笑一下，可那笑还没成型又被什么压回去了。
许长轩现在下落不明。
许长庆也失踪了。
都是苦命人。