青桥镇闷热得像蒸笼。
凌晨一点，镇政府院子里的老槐树上，知了声嘶力竭。
林万骁把最后一盏应急灯关掉，黑色别克悄悄滑出院门。
他没带司机，只拎一只旧公文包，包里两样东西：省里试点批文、一张盖着财政厅骑缝章的空白支票。
三百公里路程，他开了五个小时，凌晨六点抵达省城。
在省城投公司大楼外，他停好车，在车上睡觉。早上八点半，他喝了一瓶矿泉水，走进省城投公司。
大厅冷气扑面，地砖映出人影，像一面没有温度的镜子。
电梯直上十八层。
省城投董事长曹小东正在办公室等，桌上两杯普洱，热气盘旋。这就是从领导身边出去的好处了，当了顾书记的秘书，多少还有点人脉，不谦虚的说，就是人脉很广。省里各部门的头头脑脑，大多数认识。
昨天打电话和曹小东联系，把事情大概一说，他爽快答应了今天面谈。
林万骁进门，没寒暄，直接把红头文件摊在茶几中央：
《关于同意青桥镇开展宅基地指标市场化试点的批复》
黑色公章，鲜红国徽，日期新鲜。
曹小东眯眼，指尖在文件上轻轻一弹：“三百亩指标，打算怎么玩？”
林万骁把一张A3规划图铺开，指尖落在青桥镇西北角：“三百亩宅基地，全部复垦为耕地，节余指标打包成‘青桥建投’，市城投做第一大股东，镇里占股35%，村民占股30%，社会资本35%。”
曹小东抬眼，目光像算盘珠噼啪作响：“授信额度？”
林万骁声音不高：“两亿，首期三千万，一周到账。”
曹小东笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“年轻人，胃口不小。”
林万骁把空白支票推过去：“省财政兜底，银行监管，风险可控。”
一句话，像把钥匙插进锁孔，咔哒一声，门开了。
七月十二上午十点，省城投财务室。
打印机吐出一张回单：
收款人：青桥建投有限公司
金额：30，000，000.00元
到账时间：10：07：36
财务处长把回单复印三份，一份锁进保险柜，一份传真回青桥镇，一份塞进林万骁公文包。
林万骁站在窗前，看远处高架车流，像一条发光的河。
他掏出手机，拨通镇财政所：“三千万到账，先补发拖欠工资，再修主街水泥路，剩下的还信用社老债，每一笔公开公示，谁动一分钱，我剁谁手。”
电话里，财政所长老周声音发颤：“明……明白。”
七月十三清晨六点，青桥镇大喇叭准时响起。
林万骁的声音透过扩音器，在每一条巷子回荡：
“乡亲们，拖欠三年的工资，今天补发；
坑洼十年的主街，明天动工；
信用社的高利贷，一周清零。
谁再上访，直接来我办公室领项目分红。”
一句话，像雷滚过屋顶。
镇政府门口，讨债的群众面面相觑，有人悄悄收起横幅。
上午九点，财政所窗口排起长队，工人们领到第一笔工资，有人当场落泪。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）