老郑咧嘴，眼角褶子挤成一团：“你这一步，顶别人三步。”
林万骁没接话，抬脚进食堂，背影被阳光拉得很长，像一道尚未合拢的刀口。
下午，综合二处。
陶慧敏把一份红头文件递给他，语气听不出喜怒：“从今天起，工资条变了。”
文件上，职务一栏由“副科级秘书”改成“正科级秘书”，工资涨了一百八十七块六。
林万骁接过，指尖在“正科”二字上轻轻一抚，像抚过刀锋。
陶慧敏忽然开口：“恭喜，也提醒你，盯着你的人更多了。”
林万骁抬眼，声音不高：“我知道。”
三个字，像雪落无声，却压得空气一沉。
夜里十点，宿舍。
电话铃响，沈星澜的声音带着酒气：“恭喜，正科了？”
林万骁靠在窗边，看远处霓虹在雪雾里模糊：“消息真快。”
她笑，声音轻得像雪落：“我写了一篇稿，标题都想好了：‘二十四岁的正科，背后站着怎样的雪灾答卷’。”
林万骁沉默两秒：“稿子先压一压，风头太劲容易折。”
沈星澜收了笑，声音低下来：“我听你的。”
电话挂断，屋里重归寂静。
他拉开抽屉，取出一张空白便签，写下四个字：
“正科，起步。”
墨迹未干，便签被塞进钱包最里层，像一张底牌。
次日下午，书记办公室。
顾沉舟站在窗前，手里转着一枚硬币，声音不高：“正科只是站台，别急着看风景。”
林万骁立在书桌侧，双手垂在身侧，声音沉稳：“书记，风景在下一站。”
顾沉舟回头，目光在他脸上停了两秒，像刀锋刮过冰面：“下一站，副处，但副处之前，得先学会低头。”
林万骁微微躬身：“明白。”
姿态谦卑，眼神却亮得吓人。
夜里，大院最后一盏路灯熄灭。
林万骁站在宿舍楼前，看雪落在肩头，瞬间化水。