少妇看了看时间，站在原地若有所思，手指无意识地绞着衣角。我静静陪在一旁，观察她神情的变化。
片刻后，她拉着我在椅边坐下。这时她的手机响起，她瞥了眼屏幕，又看看我，这才接起。电话那头是个女声，语气温柔却带着急切。
她坚定地回答：“明天我会准时到，今晚不过去了。”又聊了几句婚礼安排，挂断后长舒一口气：“还住什么旅馆，直接住酒店吧。”
少妇很快订好酒店叫了车。路上很安静，只有车轮碾过路面的声音。她向我要身份证，接过时指尖轻触我的手背。
仔细看了看证件，她忽然笑了：“原来你十八岁啊。”登记后她把身份证还给我，带我来到房间。暖黄的灯光洒满房间，驱散了些许不安。
我刚收拾好东西，一抬头就见她走进了浴室。磨砂玻璃门轻轻合上，也关住了我满腹的疑问。我搓了把脸，试图理清思绪。
浴室里传来淅沥的水声。我的目光不由自主地飘向那扇门，心跳悄悄加快。环顾房间，发现床头柜上只有一张房卡——她只开了一间房。
这个发现让我心绪更乱。虽说我不缺钱，但她为什么只订一间？各种猜测在脑海里翻腾，脸颊阵阵发烫。
我在房间里不安地踱步，双手不自觉地绞着衣角。正当我心神不宁时，浴室门轻轻打开，她裹着浴巾走出来，发梢还滴着水珠。看到我局促的样子，她微微一笑：“想什么呢这么严肃？”
“为什么只开一间房？”我忍不住问，声音里带着紧张。
“就开了一间。”她坦然回答，眼神清澈。
“是钱不够吗？我可以再开一间……”
“你先洗澡，”她温柔地打断，把毛巾放在架上，“洗完我再慢慢告诉你。”
我只好走进浴室。空气中还萦绕着她留下的淡香。热水冲刷着身体，却冲不散心头的纷乱。我仔细听着外面的动静，各种想象在脑海中翻涌。
洗完出来，见她仍裹着浴巾坐在床边。我深吸一口气走到她面前：“我洗好了。”
她拉住我的手腕示意我坐下。并肩而坐时，能听见彼此清晰的呼吸声。四目相对间，空气仿佛凝固。
她欲言又止，耳尖微微泛红。我见她迟迟不语，便轻轻将她拉近，低头吻住她。她微微一颤，随后温柔地回应。
浴巾滑落，我们相拥倒在床上。夜里只剩下她轻柔的喘息和床垫细微的声响。
事后，她靠在我怀中安然入睡。
我静静凝视着这个神秘的女子，心头涌起难以言喻的满足。不自觉地扬了扬嘴角，才伸手设定好清晨六点的闹钟。
放下手机，困意袭来。我闭上眼，很快沉入安宁的睡眠。