陈桥提着灯笼，在离王宗几步远的地方站了好一会儿。庙里很暗，只有灯笼那圈橘黄的光照着神像脚边的一小片地。
王宗缩在神像底座旁，膝盖抵着下巴，两只手抱着小腿，整个人团成一个瘦小的影子。
他的眼睛半睁着，浑浊的瞳仁里映着灯笼的火苗，可那火苗像是照不进他眼底，只在表面晃了晃。
陈桥往前迈了半步，蹲下来，把灯笼搁在地上。
火光从下往上照着他的脸，把他眉眼间那层哀戚照得分明。
他看了王宗一会儿，开口叫了一声：“宗哥。”
王宗没有反应，他的目光从灯笼上滑过去，落在神像那只缺了半截的手指上，然后垂下来，开始玩自己搭在肩上的那绺打结的头发。
他用手指一圈一圈地绕着，绕紧了又松开，松开了再绕。
陈桥叹了口气，在旁边地上坐下来，后背靠着神像的底座，灯笼搁在两人中间的地上。
他沉默了一会儿，然后开了口。
“宗哥，你还记得吗？小时候，咱们几个常在这庙后头玩。”他说着，目光落在庙门口那半扇斜挂着的朽门上，“有一回下大雨，山上下来的水把坡底那条路冲断了，我们几个被堵在庙里回不去。你带着我们几个小的爬到神像后面的横梁上，说那里高，淹不着。”
王宗绕头发的手指停了一下。可只停了一瞬，又开始绕。
“我还记得有次上树掏斑鸠窝，我脚踩空了枝桠，是你在底下伸胳膊接我。我砸在你身上，你胳膊砸青了一大片，回家还跟你娘说是自己爬树摔的。
“还有一回，”陈桥的声音低了些，“村里来了条野狗，凶得很。我瞧着害怕直接便跑，没想到那野狗追了上来。把我扑倒了。当时是你冲了过来，一把拽住那狗的脖子，被它咬了一口，胳膊上留了好大一块疤。”
他说到这里，偏头看向王宗，“你后来烧糊涂了，可能不记得了。可我记得。那块疤就在你右手小臂上，现在还在。”
他伸出手，想去看王宗的胳膊。
王宗缩了一下身子，把胳膊往怀里收了收。
而后，他换了个姿势，开始左右前后地摇晃身子，一下，一下，动作单调而执拗。灯笼的光被他晃得摇来摇去，两个人的影子在庙墙上乱成一团。
陈桥看着他那副模样，没有再伸手。
他的眼角慢慢红了，火光映着他湿漉漉的睫毛。
他深吸了一口气，把那股往上涌的酸涩压下去，声音却还是变了调。
“宗哥，”他开口，声音里带着一种绷紧了的哑，“我爹没了。我爷爷没了。我娘也没了。”
王宗还在摇晃。他的脸朝着庙门的方向，整个人像是被封在了自己的世界里，对外头的声音一概不理。
陈桥忽然伸出手，一把抓住了王宗的肩膀，把他扳过来面对自己。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）