日头高了，她教承玥翻绳，彩线在指尖翻出花来。
安舒有时坐在门边绣花，笑着打趣她：“嫂嫂你们再不出去闯荡，刀都要在鞘里生锈了。”
顾七七指尖转着个绳花，笑着抬眼：“锈不了。一会就耍两套，让你开开眼。”
日子就这么松松快快地过，石安盈定了正月二十走。
十八那晚，院里已经暗下来，几盏风灯在檐角晃着，昏黄的光把安盈小院的青砖地照得明一片暗一片。
石安盈正就着烛火看货单。看了有一刻钟了还停在第三页。
柳月娘端了杯热茶进来，她都没听见。直到茶碗搁在桌上“嗒”的一声，她才猛地合起货单，抬头笑，眼尾还带着点没藏住的慌：“娘。”
“别看了。”柳月娘坐下，把茶往她手边推了推。
安盈端起来喝了一口。
柳月娘看着她。女儿大了，在外头说话做事都滴水不漏，可当娘的怎么会看不出她的不对劲。
“盈儿，”柳月娘声音很轻，像怕惊着她，“你这次回来，心里有事。”
石安盈的手猛地一紧。茶碗里的水晃了晃，溅出来一点。
“我能有什么事。就是年底货压得多，心里不静。” 她说完，低头去擦手背上的茶水，擦了一遍又一遍，指腹都擦红了。
“我是你娘。”柳月娘没拆穿她，只拍了拍她的手背，掌心暖烘烘的，“你不想说，我不逼你。你若是什么时候想说了，随时回来。”
石安盈没吭声。过了好一会儿，她才“嗯”了一声。
柳月娘坐了片刻，起身走了。带上门的时候，她回头看了一眼。女儿还坐在原地，背对着门。
烛火把她的影子投在墙上，瘦瘦的，孤零零的。
正月二十， 石安盈的跟众人道别， 最后她看向白未晞。
风卷着碎雪吹过来，迷了眼，她眨了眨，嘴唇动了一下。
她想说些什么，但话到嘴边，又咽了回去。喉结轻轻滚了一下，最终只笑了笑，“未晞姨，我走了。你多保重。”
白未晞点点头。
石安盈走了后人都进了院，柳月娘还站在檐下，望着空荡荡的村道发呆。
“未晞，”她开口，“我总觉着，安盈是不是和小九……”
白未晞站在她身侧，声音很淡，却很肯定：“是。”
柳月娘猛地转头看她，眼睛都睁大了些：“你知道？他们到底怎么了？”
“小九回九阜观了。”白未晞看着远处的山坳，“闻澈年前有信来。” 柳月娘心口一下子沉下去，忙追问：“信里怎么说？可是闹了什么解不开的别扭？”
白未晞收回目光，“没说别的。只说他回去之后，跟观里人说，他放弃了。”
柳月娘站在原地，半天没说出话来。
她忽然想起什么似的，目光扫过院角，那里还靠着两架冰车，是往年小九和安盈带着孩子们做的，木架子磨得光滑，此刻落满了雪，孤零零地靠在墙根。
“这俩孩子……”她喃喃了一句，最终也只是叹了口气。