郑母转过身去看着郑则安，那双浑浊的眼睛里又一次燃起了希望的光。那种光是柔弱的，小心翼翼的，却也是滚烫的，是一个母亲在走投无路时从心底最深处挤出来的最后一点期盼。
郑则安看着母亲那双含着泪、含着光的眼睛，嘴角慢慢地弯了起来。
那笑里没有苦涩，没有无奈，没有任何想要反驳或者解释的急切。他只是很安静地笑了笑，然后摇了摇头。
然后他转过头，看着站在面前的字灵。
她还站在那儿，半透明的身影被窗外的日光穿过去，落在地上几乎没有影子。
她的绿衫子被风吹得轻轻晃了晃——她不需要风的，可她就是会晃，因为他在纸上写过她的衣角被风吹起来的样子。
她歪着头，也在看他。她不着急。她等了那么多年，不在乎多等一会儿。
“真好。”他说。
真好。你还在。真好。我能看见你了。真好。你不用走了。
郑母怔怔地看着儿子。她忽然想起之前他还昏睡着的时候，自己守在他床前，听见他嘴里含糊不清地念叨着什么。她凑近了听，听见他翻来覆去地说着一句话——长大了，我知道了，我长大了。那时候她不懂他在说什么，只是拿帕子给他擦了擦额角的汗，把被角掖好。现在她懂了。
“儿啊，”她轻声说，声音有些发颤，“你长大了。之前你没醒的时候，嘴里一直念叨着，说你长大了。”
郑则安看着母亲，点了点头。
“是，我长大了。我知道她不是我小时候认识的那个枝娘，我知道她是我写出来的。我知道她是我的一部分，是我丢了又捡回来的念想。枝娘死在那面山坡上，死了十二年了。她推我的时候让我活，不是为了让我一辈子活在她的影子里。”
他的声音很稳，稳得不像一个刚刚在梦里对着十二年前的自己哭得浑身发抖的人。
“可她——”字灵忽然开口了，声音里带着一丝几不可察的着急。她一直在旁边安安静静地听着，听到这句话的时候，往前走了一步，“我要陪着你。”
她的声音还是那样干净的，明快的，像山涧里跳过石坎的溪水。但此刻那溪水里多了一层很薄很薄的东西，薄到一碰就碎。
“我知道。”郑则安转过头来看她，嘴角弯了弯，“你陪着我。”
“那——”
“我长大了。我知道你不是枝娘。我知道你是我写的。”他看着她，目光稳得像一块沉在水底的石。
他往前走了一步，抬起手，手指悬在她的脸颊旁边，还是没有碰到。但这一次他笑了，笑得很轻，像是卸下了一个背了十二年的包袱。
“我要你留下。”
字灵看着他，看了很久很久，然后她的眼眶红了。
她这个字灵，是被思念和执念灌出来的纸墨魂魄，她不懂郑母为什么要哭，不懂绯瑶和白未晞在说什么，不懂人为什么一辈子好像只有娶亲生子这一件事可以做。但她有一件事是懂的：他说要她留下。
“好。”她说。