“我不能没有小黎。”男人苦笑，“没有小黎，我活着也没有意义。”
“活着的意义难道不是为自己。”
男人语气笃定：“不，小黎才是我活着的意义。”
男人给今厌讲了他和小黎之间的故事。
……
……
男人叫苏玉颂，他进游戏时间很早，算得上第一批玩家。
与他同批次进游戏的玩家，他认识的，都已经死了。
他经历了无数次同伴的死亡，整个人都有些麻木。
然后他就遇见了温黎。
不是在副本里。
而是在中转站。
温黎刚从新手副本出来，还没从惊吓中缓过神，就看见了他。
他不知道温黎怎么认出自己的，当她跑到自己面前，拉着他叫玉颂哥的时候，他都没想起她是谁。
温黎拽着他说了很久，他才从被死亡阴影覆盖的记忆深处，抽出那些快要遗忘的现实世界记忆。
那是他初二下学期。
他父母离婚，他被判给父亲，跟随父亲回到老家，一座沿海三线小城。
他父母是和平离婚，他和父亲母亲的关系也很好，回到那座小城他也不觉得有什么。
父亲有一套老小区的房子，离他的新学校很近。
所以他和父亲搬了进去。
温黎是他的邻居。
父亲和温黎的父母是旧识，他们搬家的第一顿饭，就是在温黎家吃的。
第一次见到温黎，他只觉得那小姑娘怯生生的，都不敢拿正眼看他，撞上他的视线就会慌张移开，像小动物。
他觉得……
温黎有点怕他。
苏玉颂新学校就是温黎就读的学校。
温黎也是念初二，不过跟他不同班。
温黎父母怕他不熟悉，主动让温黎带他一起上学。
温黎有点不乐意的样子，可是又不好拒绝父母，只能埋着头带他去学校。
他但凡走快一步，她就跑得更快。
苏玉颂确定，她就是怕自己。
温黎虽然怕他，但还是遵守和父母的约定，上学放学都等他。
就这么有一周的时间，他们几乎都没说过话。
后来他实在忍不住，在一次放学的时候，逮到了机会，问她：“你为什么怕我？”
温黎瞅他一眼，抓紧书包的肩带，细声细气道：“没有怕你。”
“那你怎么不跟我说话？”
“……”
温黎答不出来，转身就想跑。
苏玉颂一把揪住她的书包，小姑娘跑不掉，只得紧张兮兮地扭头看她，微微扁着嘴，像是要哭了。
苏玉颂没有欺负女孩儿的爱好，连忙松开她。
温黎转身就跑，那架势，像是自己是什么吃人的妖魔鬼怪。
苏玉颂气笑了。
十几岁的苏玉颂已经明白自己长了一张讨喜的脸。
他就想不明白，温黎为何那么怕自己。
这个疑惑，直到一个月后，他才得到答案。
他的成绩并不算好，所以在月考成绩下来后，父亲在和温黎父亲喝酒时提了一嘴，于是温黎就变成了他的小老师。
小老师并不乐意他去她的房间，所以补课地点在他家，他的房间。
温黎拿着书磨磨蹭蹭进房间，又拖了把椅子挡住门，不让门关上。