陈博士站在台阶上，身旁立着一台银灰色仪器，表面刻着细密的电路纹路，顶端嵌着六边形凹槽，正是仿生阳光灯的原型机。
“这是‘晨星’仿生阳光灯。”陈博士的声音通过扩音器传遍广场，“它能模拟从日出到日落的完整光谱，甚至能根据人体生物钟调整波长。但启动它需要最后一颗能源晶石——那是基地三十年前从废弃航天站找到的，原本打算留给更危急的时刻。”
人群突然安静。医疗官攥紧了手中的诊断书，他想起小棠的失眠、李姐的自残倾向，想起那17份写满“太阳消失了”的病历。老张头则盯着仪器旁的金红色按钮，想起女儿临终前说的“爸爸，要替我看太阳”。
林阳走上台阶，从怀中掏出一个黑丝绒盒。当他打开盒盖时，所有人都倒吸一口冷气——那颗鸽蛋大小的能源晶石正静静躺在绒布上，折射出七彩的光芒，像是凝固的彩虹。他望向人群中的小棠，女孩正踮脚望着他，眼中闪烁着比晶石更亮的光。
“今天，就是那个更危急的时刻。”林阳将晶石轻轻放入凹槽。随着“咔嗒”一声轻响，仪器顶端突然射出一道金色的光柱，穿透晨雾，在广场上投下直径十米的圆形光斑。光斑中，尘埃如金粉般飞舞，连雪地上都泛起温暖的光晕。
小棠突然挣脱父亲的手，跑进光斑中。她仰起头，阳光般的暖意落在脸上，睫毛上凝着的晨露开始融化。她转身望向人群，突然大声喊道：“看！太阳真的落进广场了！”
人群中传来啜泣声。李姐轻轻掀起袖子，让光斑落在手臂的疤痕上；王伯则颤抖着举起枯枝草灯，让光斑与灯中的烛火重叠；就连向来严肃的医疗官，此刻也摘下眼镜，任由泪水在脸上流淌。
当仪器完全启动时，整个基地的照明系统突然切换成暖黄色调。东区居民楼的窗棂上，阳光画廊的太阳涂鸦在仿生阳光下泛起金红的光芒；温室的玻璃顶棚下，太阳花幼苗正舒展着叶片，向着人造阳光的方向倾斜。
林阳站在光斑边缘，望着女儿在光中奔跑的身影。他终于明白：所谓希望，从来不是等待太阳升起，而是学会在黑暗中点燃自己的光——而这一次，他们不仅点亮了心中的太阳，更点亮了末世中最温暖的、永不熄灭的晨星。寒夜的风卷着雪粒撞在议事厅的玻璃窗上，林阳的手指无意识地摩挲着怀中黑丝绒盒的边缘。能源晶石在盒中折射出冷冽的蓝光，与窗外月光下隐约可见的尸潮轮廓形成刺眼的对比。
启动防御电网，能保我们三个月平安。老张头的声音带着沙哑的颤抖，他枯槁的手指重重戳在作战地图上城外森林的标记处，但阳光灯能救小棠的眼睛，能救李姐的刀疤，能救所有在黑暗里等死的人。
医疗官突然起身，诊病历重重摔在橡木桌上。