林纾握着方向盘的手渐渐放松，指腹摩挲着真皮方向盘上被磨出的细痕。那是多年握方向盘留下的印记，深浅不一，像幅抽象的地图。
脑海里还残留着小镇的余温：清晨巷子里的豆浆香，老板娘用粗瓷碗盛着，表面结着层薄皮；湖边老樟树下的阴凉，光斑透过叶隙落在地上，像撒了把碎金子；
还有小饭馆里那锅咕嘟冒泡的砂锅，排骨炖得酥烂，汤汁浓稠得能挂在勺上…… 这些画面像浸了水的棉花，沉甸甸地坠在心头，却又带着说不出的柔软。
就在车子拐过一道山弯时，林纾的余光突然瞥见前方路面上有个异样的黑影。那影子趴在地上，像块被人丢弃的破麻袋，却又在极其缓慢地蠕动。
他下意识地踩了脚刹车，ABS 防抱死系统瞬间启动，轮胎与地面摩擦发出刺耳的 “吱嘎” 声，车身猛地向前一倾，仪表盘上的摆件晃了晃，差点摔落。
“怎么了？” 刘秧被晃得一个激灵，手里的相机差点滑落，挂绳勒得脖子生疼。
林纾没说话，目光死死盯着前方 —— 距离车头不过十米远的地方，一个人正趴在地上缓慢地爬行。
那人穿着件深色外套，此刻已被浸透的血迹染成深褐，布料被撕扯得像破渔网。每向前挪动一寸，地面上都会拖出一道蜿蜒的血痕，在阳光下泛着诡异的暗红，像一条被斩断的蛇在垂死挣扎。
“操！” 刘秧低骂一声，已经推开车门跳了下去，皮鞋踩在碎石路上发出 “咔嚓” 声，惊飞了路边草丛里的几只麻雀。
林纾紧随其后，胸腔里的心跳声像擂鼓。他蹲下身时，闻到了更浓重的血腥味，混杂着泥土的腥气和一种难以言喻的汗馊味，刺得鼻腔发酸，忍不住皱紧了眉。
那人趴在地上，像一截被暴雨摧残过的枯木，每一寸都透着触目惊心的狼狈。深灰色的外套被撕成了好几条破布，露出底下同样沾满血污的深色毛衣，毛衣的纤维被血浸透，板结得像块硬壳，能看出曾经的针脚纹路。最显眼的是后背，一道长长的口子从肩胛延伸到腰侧，伤口边缘翻卷着，像被野兽啃过，暗红色的血与黑褐色的泥土混合在一起，在破布间结成硬痂，又被爬行的动作蹭开，渗出新鲜的殷红，在地面拖出一道断断续续的血痕。
林纾的目光扫过那人的手臂，小臂上布满了深浅不一的划伤，有的深可见肉，白森森的筋膜翻露在外，有的只是擦破了皮，但都被泥土糊住，分不清是新伤还是旧伤。手背尤其严重，指关节处的皮肤磨破了一大块，露出底下粉嫩的肉，血珠正一滴滴往下落，砸在碎石路上，晕开一小片深色的印记。
他缓缓蹲下身，膝盖压在碎石子上，发出细微的 “咯吱” 声。屏住呼吸时，能听到自己耳膜里的嗡鸣。目光落在那人剧烈起伏的后背上 —— 破布下的肩胛骨每一次耸动都显得格外艰难，像生了锈的齿轮在勉强转动，每一次起伏都比上一次更微弱。林纾伸出手，指尖先在离对方肩膀几寸远的地方顿了顿，才轻轻覆上去。
布料下的肌肉滚烫而僵硬，还在因为疼痛或恐惧微微抽搐，像揣了只受惊的兔子。