是位环卫工。对方戴着磨破边的草帽，帽檐压得极低，只露出被晒得黝黑的下巴。垃圾车满载着纸箱和塑料瓶，在颠簸中发出窸窣的声响。
林纾下意识后退半步，却在擦肩时瞥见对方手腕上缠着的胶布 —— 和那天雨中吃冷饭的环卫工，用的是同一款淡黄色医用胶布。
晚风裹着垃圾车的酸臭味扑面而来，林纾望着那抹逐渐消失在街角的荧光绿，忽然觉得后颈发烫。
结束了一天的忙碌，林纾瘫在出租屋的沙发上，空调的凉风裹挟着加湿器的水雾拂过脸颊。
茶几上的蜂蜜水早已凉透，杯壁凝结的水珠顺着玻璃纹路缓缓滑落，在木质桌面上洇出深色的痕迹。他习惯性地解锁手机，拇指机械地在屏幕上滑动，满脑子还回响着白天五金店老板报出的镀膜价格，以及那个环卫工被风吹鼓的荧光条。
直到一条熟悉的艾草绿突然闯入视线 —— 那是他曾拍摄过的青团铺子。视频里，镜头晃动着扫过崭新的招牌，"已整改 重新开业" 的红底黄字格外醒目。
林纾猛地坐直身子，膝盖撞得茶几上的玻璃杯发出清脆的声响。画面推进，柜台后的蒸笼正腾起袅袅白雾，老板娘系着簇新的围裙，露出他记忆中温暖的笑容，只是鬓角似乎多了几缕白发。
他的目光死死盯着柜台角落，那里静静躺着一张透明塑封的证件 —— 食品经营许可证在暖黄的灯光下泛着光泽，崭新的红色印章清晰可辨。
林纾的喉咙突然发紧，指尖无意识地摩挲着手机屏幕，仿佛能透过冰冷的玻璃触碰到那份重生的希望。
想起之前看到网友恶评时的揪心，想起自己因没能及时发现问题的愧疚，此刻这些情绪突然化作酸涩的潮水，漫过心头。
他下意识摸向胸前挂着的相机，金属按键的棱角硌着掌心，恍惚间又回到那天沾满糯米粉的午后。那时他怎么也没想到，这些甜蜜的痕迹竟会成为一场风波的引子。
而如今，曾经卡在相机缝隙里的糯米粉残渣，早已被他用酒精棉片细细擦净，可那份沉甸甸的责任感，却在一次次经历中越攒越重。
视频评论区不断刷新着 "支持良心商家看着就干净 " 的留言，林纾滑动屏幕的手指渐渐放缓。
窗外的雨不知何时又下了起来，淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃，像是谁在轻声诉说着什么。
他起身走到窗前，伸手拉开窗帘，看着路灯下被雨水冲刷的街道，湿润的空气裹挟着泥土的气息从缝隙间钻进来，让他微微清醒了些。
想到明天又要去检查排水管道，林纾不由得叹了口气。那些布满青苔、潮湿阴暗的管道，每次进去都要忍受刺鼻的气味和随时可能出现的污水溅身。