出租车后座的顶灯在颠簸中明明灭灭，周重光歪斜着身子，头慢慢靠向宋锦书肩膀。
“坐好。”宋锦书的语气平静如常，心里却在琢磨着如何面对即将到来的风暴。
“我只靠一会儿。”他的声音轻得像叹息，“就一小会儿……”
宋锦书感觉肩头逐渐加重，男人的呼吸紊乱又克制，一下下喷洒在颈侧。
“到了。”司机的声音打断了宋锦书的思绪。
透过车窗，通体玻璃幕墙的摩天大楼上，“天安一号”四个字在夜空中勾勒出冷峻的线条。
宋锦书扶着周重光走进挑高二十米的大堂。
整面墙的水幕墙发出潺潺声响，衬得空间愈发空荡。
穿燕尾服的管家躬身递来智能卡，“欢迎周先生回家。”
电梯显示屏上数字跳动，宋锦书的心情越来越紧张。
金属门无声滑开——
“叮！”
她想象的场景并没有出现。
没有他的父母，也没有佣人保姆。
玄关铺着整块亚马逊绿玉石，周重光拄着拐杖往前走。
拐杖头敲击地面的声响在空旷的客厅里回荡。
宋锦书望着眼前的景象怔住——近四百平的空间只在客厅摆了一组沙发和茶几。
一架古琴上盖着防尘布，落地窗将城市夜景铺成背景。
茶几上散落着药盒与未喝完的威士忌。
"随便坐。"周重光靠在沙发上，指了指旁边的位置，"要喝点茶吗？"
这与她预想中的场景差别太大。
宋锦书终于反应过来，周重光说的回家，是回自己的家。
并不是与父母居住在一起的房子。
房子里单身男人生活的痕迹太明显，厨房空荡荡的，连咖啡机都是落灰的。
宋锦书尴尬的笑了笑掩饰脸上的失落，“你.......一个人住？”
“其实.........”她也不知道自己想说什么，只是单纯不想冷场，“你可以.......找个保姆收拾一下房子。”
“找保姆？”他歪头看向空旷的厨房，“做饭吗？”
宋锦书顺着他的目光望去，玻璃橱柜里整齐码着的骨瓷餐具，每副都带着防尘罩。
“是要一个的，你那么忙……”她想说些什么打破僵局，却看见周重光双手撑着沙发起身。
“我不需要保姆。”他背对着她，声音混着中央空调的嗡鸣，“这套房子在等她的女主人。”
“在等一个会烤小甜品的人，等一个会把鲜花插进花瓶的人。”
“等一个……不会让它这么空的人。”
宋锦书的心跳漏了一拍。
她看着周重光靠近，默默垂下头。
“书书，”周重光托住她的脸，指尖的温度烫得惊人，“你愿意吗？愿意做我的女主人吗？”
他嘶哑地唤道，声音里带着前所未有的卑微，“你能不能考虑一下我？”
公寓里静得能听见两人交叠的呼吸声。
“我........”宋锦书想逃，“我还有事，我该回去了。”
“不要走。”周重光俯身，用带着战栗的吻封住她的唇。
这个吻来得毫无章法，带着近乎绝望的索取。
他先是轻轻擦过她的唇角，像是在确认这份真实，紧接着便贪婪地压下。
宋锦书本能地挣扎，却被他更用力地箍住。
男人颤抖的手指插进她的发间，将她的头微微仰起，迫使她与自己对视。
“书书，我们结婚吧。”