活跃的“兔子灯”一个接一个地从外向内沿跑道方向依次闪烁，就像一只雪白的兔子在跑道中线上笔直地奔跑，准确地提示飞行员跑道的方向与位置。
时钟指向了七点三十二分，那些盘旋的飞机里应该会有一架国航的波音737，项昀正驾驶着这架钢铁巨兽，准备降落地面。
徐颂宁在心里默念。
“起落平安。”
为项昀，为天上的飞机，为无数的乘客。
项昀发来一条消息：T2航站楼等我。
徐颂宁：好噢，项机长
徐颂宁收拾东西去航站楼等他，她刚到那儿，就看到项昀拉着飞行箱朝她走来。
天气微微热了，项昀解开外套扣子，里面的衬衫熨烫得笔挺，西装裤显得他腿长，这一身干净帅气，一路走过来吸引了不少旅客的目光。
项机长太惹眼了，这也是个小困扰呢。
项昀走到她面前，见她目不转睛地盯着自己看，又不说话，便问她：“等久了？还是困了？”
徐颂宁揉了揉脖颈，丝毫没有盯着人家看会不太好的觉悟，懒洋洋地回答：“没多久啊，走吧。”
保时捷停在车库，徐颂宁休息了一会儿，没有刚下机的项昀疲惫，她提出自己来开车，项昀也没有拒绝。
一天飞三段，的确是有些累。
徐颂宁开车的时候，他就坐在副驾驶闭目养神。
徐颂宁一边开车，一边琢磨，昀哥的生日到底是五月多少号呢？真有那么好猜嘛？难道是五月的什么特殊日子？
“你好像有点心事？”项昀开口。
徐颂宁余光瞥见他仍然闭着眼，只是动了动唇，趁着红绿灯的时候，她大胆地盯着项昀锋利的五官看，眼睛一眨不眨，还不忘回答问题。
“是有一点心事。”徐颂宁故意话只说一半。
非要说心事，其实就是刘主任让她去参加航校宣讲的事，事情涉及她师父，她不太愿意多说，这些尘封的往事，再次提起来也只会让人徒增烦恼。
项昀忽然睁开眼，红灯还没结束，两人的目光就这样撞到了一起。
“不方便说？”
他没有问徐颂宁干嘛一直盯着他看，旁边人的视线，哪怕他闭着眼也能感受到，只是他不说。
导航提示即将绿灯。
这些事没人问，她可以埋在心里很久。但一旦有人走过来，敲敲门，说他想听听以前的故事，那扇紧闭的门就动摇了。
徐颂宁沉默了几秒才开口，“你知道我们管制员刚见习的时候，都有人带吧。”
“嗯，飞行员刚下机队，也有教员带着飞。”
“你们那是教员，我们这是师父。我以前有个师父，他吧，是一级管制员，古板严厉，但又是真的教你东西，跟着他学指挥飞机，我学到了很多，是他带着我从见习转成了正式管制员。没过多久，他因病转岗，我还经常去看他，因为一些事，我跟师父的联系也少了，慢慢地不联系了，其他人可能就很不理解吧，觉得我……”
徐颂宁顿了顿，目视前方，语气很轻地接着说：“觉得我是白眼狼，借师父的力转正后，就把人给忘了。”
半晌，车里没人说话，静得有些让人窒息，急需什么话来打破沉寂。
徐颂宁的呼吸很轻，她想找个话题随便糊弄过去时，项昀开口了。
“你不是。”