顾云归已经扫码付了押金：“不是说想体验线装书？”
“啊？”张楚然的眼睛亮了起来。
“快走吧~”顾云归摸了摸她的脑袋。
老师傅教他们用骨针穿线时，张楚然总打不好如意结。
顾云归接过丝线，小指勾住她的指尖固定角度：“这样绕过去……”
他睫毛在眼下投出扇形阴影，呼吸间带着早红枣茶的微甜。
暮色爬上窗棂时，他们合力装订完《蒹葭》册页。老师傅盖上火漆印：“留个纪念？”
张楚然刚要开口，顾云归已经掏出身份证：“刻‘长相思’。”
回程时路过鼓楼夜市，顾云归突然钻进人群。
张楚然抱着新淘的《长安志》等待，直到他举着两支镜糕回来，芝麻馅的还冒着热气。
“1983年那对没吃成的，”他擦掉她嘴角的桂花蜜，“我们补上。”
“你好浪漫啊~”张楚然抬头看着顾云归。
“喜欢吗？”
“当然啦~最喜欢你了！”
酒店灯光下，张楚然发现《蒹葭》扉页多了行小楷：“所谓伊人，正装订月光。”
落款是松木味的吻。
夜幕完全降临时，张楚然坐在窗边的沙发上，看着城市的夜景出神。
顾云归走过来递给她一杯热牛奶：“喝完早点睡吧，明天要早起。”
张楚然接过杯子，温热的触感从指尖传来。她抬头看着顾云归，突然笑了：“这次保证不会误机？”
顾云归认真地点头：“设了三个闹钟，间隔五分钟一个。”
他指了指床头柜上整齐排列的手机、平板和电子表，“绝对万无一失。”
喝完牛奶，张楚然洗漱完毕，躺在床上时已经困得睁不开眼了。
迷迷糊糊中，她感觉到顾云归轻轻关上了窗帘，调暗了灯光。
床垫微微下陷，他小心翼翼地躺下，生怕吵醒张楚然。
“晚安。”顾云归轻声说，声音几乎微不可闻。
“ 嗯...我还是洗个澡吧，今天下午出去了，外面挺热的。”小学姐突然开口。
“好，你去吧~我等着你洗完回来一起睡。”