灯光幽暗，主色调是深邃的黑与暗红，空气中弥漫着高级雪茄和陈年威士忌的混合气息。
吧台后的酒保看到时蕴竹，只是恭敬地点了点头，没有多余的话。
这里，显然是她的专属领地。
她带着祝仁，熟门熟路地走到最角落的一个卡座，然后对着吧台的方向打了个响指。
“拿那瓶山崎18年的过来。”
很快，酒保便端着威士忌和两个水晶杯走了过来。
琥珀色的酒液被注入杯中，冰块在杯壁上撞出清脆的回响。
酒精的作用下，气氛变得格外放松。
时蕴竹晃着酒杯，眼神有些迷离，她忽然没头没脑地问了一句：
“祝仁，你女儿几岁了？”
“快六岁了。”
“六岁啊……”时蕴竹轻笑一声，仰头喝了一大口酒，声音里带着几分自嘲，
“我六岁的时候，已经在训练营里学怎么在一分钟内把一把手枪拆开再装回去了。”
祝仁握着酒杯的手顿了一下。
他看着时蕴竹，这个女人第一次，向他展露了她那神秘过去的一角。
没有抱怨，没有诉苦，只是陈述一个事实，却比任何故事都更令人心惊。
“那你呢？”时蕴竹支着下巴，饶有兴致地看着他，“你六岁的时候，在干嘛？弹钢琴？画画？”
“在被我爸逼着背唐诗三百首。”祝仁也笑了，思绪仿佛被拉回了过去，
“那时候，我以为我这辈子，就会跟这些文字和音符打交道，写一辈子的歌，当个闲散的艺术家。”
“艺术家？”时蕴竹玩味地重复了一遍这个词，她凑近了一些，
一股混合着威士忌和她身上独特体香的气息，瞬间包裹了祝仁，“可你现在，是个叱咤风云的资本家，是个万花丛中过的园丁。”
“那你呢？那个六岁就会拆枪的小女孩，”祝仁看着她，目光深邃，
“她想过自己有一天，会坐在这里，跟一个资本家喝酒吗？”
时蕴竹愣住了。
她眼中的迷离和戏谑，在这一刻，褪去了几分，流露出一丝罕见的、真实的迷茫。
是啊，她想过吗？
她的人生，从被师父带走的那一刻起，就只有任务、纪律和生存。
她从没想过，自己会有这样悠闲地、坐在自己的酒吧里，和别人聊着童年的夜晚。
酒吧里一时间陷入了沉默，只有冰块融化的细微声响。
两人都没有再说话，却仿佛在这一刻，读懂了彼此。
一个是身不由己的利刃，一个是为情所困的艺术家。
抛开那些光鲜的身份，他们都是在各自的世界里挣扎过，背负着旁人无法理解的过去，一路走到今天的孤独灵魂。
在这片刻的坦诚中，两颗心的距离，在不知不觉间，被酒精拉近了。