"领导，您这裤子..."司机老张举着保温杯欲言又止。
杯口热气在冷空气里凝成白雾，隐约显出个类似裤管裂缝的形状。
绿化带里突然滚出个毛团，正是先前那只橘猫，嘴里还叼着半截松紧带，看花纹正是裴景铄去年体检时医院发的免费腰带。
妇联李主任的太极剑突然从二楼窗口垂下，剑穗上绑着个电脉冲理疗仪。"您试试这个！"
她的嗓门震得法国梧桐直掉叶子，"上周工会刚采购的，说是能缓解肌肉劳损..."
话音未落，理疗仪贴片"啪嗒"掉在裴景铄脚边，露出背面某医疗器械公司的赠品标签。
裴景铄的右腿僵在半空。
裤管裂缝里钻出根嫩绿藤须，定睛看是机关幼儿园孩子们上周植树节挂的塑料装饰藤蔓——不知哪个熊孩子把仿真植物粘在了他晾晒的运动服上。
秘书小余举着平板追过来，屏幕上是园林局发来的《法国冬青修剪指南》，配图里园艺师的动作和王阿姨刚才的扫帚招式如出一辙。
王阿姨拎着扫帚从车棚顶跳下，围裙兜里哗啦啦掉出几颗银杏果。
她摸出老花镜端详裤管裂缝："这得用暗针回字缝，当年我给老省长补中山装就这么..."
突然扫帚柄往地上一戳，精准挑起正要钻进下水道的橘猫，动作利索得像三十年前纺织厂操作标兵。
裴景铄的左腿开始发麻。
他伸手扶住候车亭，掌心突然触到团湿漉漉的东西——昨夜宣传部贴的廉政海报被露水洇湿，油墨正顺着玻璃往下淌。
老张突然惊呼："小心脚底！"原来裴景铄的运动鞋踩着块松动地砖，底下露出半截泛黄管道——去年暖气改造留下的老管子，漆着上世纪九十年代的"机关后勤"蓝漆。
拉伸第八分钟，当裴景铄终于完成侧弓步，路对面传来洒水车轰鸣。
那只肇事斑鸠从树冠里惊飞，翅膀扫落的梧桐叶正好糊住老张的保温杯。
王阿姨的扫帚柄往垃圾箱一磕，弹出个写着"可回收"的蓝色盖子，稳稳接住从裴景铄裤管掉出的门禁卡。
树梢飘下张蜡笔画，画上太阳戴着运动手环。
机关幼儿园中班的王小满从冬青丛里探出头，手里攥着半截蜡笔——上周裴景铄去给孩子们讲课时，这小家伙就坐第一排。
那只松鼠突然窜上路牌，尾巴上粘着半片韭菜鸡蛋馅饼，估计是从食堂后厨顺的。
远处传来小余的喊声："领导，今天晨会提前了！"裴景铄低头看表，运动手环显示心率终于降到120。
当他转身走向公务车时，裤管裂缝里那根塑料藤蔓还在晨风里晃悠，叶片的反光贴纸亮得扎眼。