费舍尔站在淋浴间门口，头发还滴着水。
他在更衣室里来回走了两趟，不知道该坐哪儿，最后靠在墙上，双手插在口袋里。
他今晚打了二十分钟，六投两中，没有助攻。
他在场上的时候，火箭队的进攻总是能找到他——不是因为他防守差，是因为他们太聪明了。
卡塞尔会在挡拆后找到他，皮蓬会在低位背打他，甚至连巴克利都会在三分线外突他。每一个回合都在告诉他：你不够高，你不够快，你不够老。
然后，是科比。
科比坐在最里面的角落，那是他在斯台普斯中心的固定位置——左边第三个柜子，靠墙，正对着战术板。他已经洗过澡了，头发还没干透，穿着一件黑色的运动外套，拉链拉到最上面。
他的表情是所有人里面最平静的，但这种平静让更衣室里的温度更低了。如果他像奥尼尔那样拍柜子，像费舍尔那样来回踱步，大家反而会觉得正常。但他只是坐在那里，一动不动，像是在等什么。
他等了很久。
终于，他站了起来。
椅子向后滑了半米，金属腿摩擦地板的声音在安静的空间里格外刺耳。他走到更衣室中央，面对着所有人。
“我们输了。”他的声音不大，但很清晰，每一个字都像是用刀刻出来的，“我们在主场输了。我们让三个老头子在我们头上拿了一百零二分。”
更衣室里的空气像是被抽走了一样。
“我得了十八分，”他继续说，声音里没有任何情绪波动，“六次失误。皮蓬防住了我。不是因为他比我强，是因为他比我想得更深。每一个掩护，每一个传球路线，每一个出手时机——他都提前想到了。我在跟他下棋，但我每一步都走在他的后面。”
他停了一下，扫视了一圈更衣室。
“沙克在内线被包夹的时候，我在外面没有给出足够的回应。德里克在挡拆后被针对的时候，我没有及时协防。格伦在防守端消耗太多体力的时候，我没有在进攻端给他创造足够轻松的机会。这不是你们的问题。这是我的问题。”
奥尼尔抬起头，张了张嘴，想说什么，但最终没有说出口。
“但下一场，不会再这样了。”
科比的语调没有任何变化，依然是那种冷冰冰的、不带感情的陈述。但这种平静里有一种比怒吼更可怕的东西。
“我已经看了今天的录像。皮蓬喜欢在持球人运球两次之后下手切球，这是他的习惯。第三节开始后他的体能会下降，那时候他的横移速度会慢零点三秒。零点三秒，够了。奥拉朱旺的协防从左侧来的时候，喜欢先迈右脚，这零点五秒的差距可以让我多一次传球或者多一次变向。巴克利在低位转身的时候，轴心脚总是右脚，如果我能提前预判他的转身方向，可以在他接球之前就卡住他的位置。”
他说这些话的时候，语气就像是在念一份球探报告。
“这些不是秘密。这些都是我们可以利用的东西。”
他转身，走到战术板前，拿起马克笔。
白板上还画着上一场比赛的战术——已经被擦掉了一半，但还能看出大致的轮廓。科比在空白处画了几个箭头和站位。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）