不是信访局的郑局长，只是个陪喜欢的人逛街的男人。
去松花江畔的那天，江风卷着水汽扑在脸上，带着夏末最后的湿热。
他们坐在游船的甲板上，看着不远处的太阳岛渐渐缩小成绿团，卢文静忽然指着江面的水鸟喊道：“你看它们飞得多自在！”
郑青云顺着她指的方向望去，水鸟掠过波光粼粼的江面，翅膀剪开金色的阳光。
“以前在富民县防汛，总觉得江水是凶的。”
他忽然开口，喉结在风里滚动，笑着说道：“现在才发现，原来它也能这么温柔。”
卢文静靠在他肩头，游船的汽笛声惊起一群水鸟：“等富民县的工作结束了，咱们来这儿看冰雕吧。”
她的指尖在他手背上画着圈，低声说道：“冬天的滨州中央大街，整条街都像水晶做的。”
“好。”
郑青云握紧她的手，掌心沁出薄汗。
这几天他没问过林振东的动作，也没打听杨东方的消息，只记得秋林公司里格瓦斯的麦香，记得老道外胡同里锅包肉的酸甜，记得卢文静咬着冰棍笑时，眼里盛着的整个秋天。
郑青云临行前的那天，他们去了伏尔加庄园。
白桦林的叶子刚染上金边，踩在落叶上沙沙作响。
卢文静捡了片心形的叶子夹进笔记本，郑青云看着她蹲在地上翻找漂亮叶片的样子，忽然觉得心里某个紧绷的地方松了。
原来不用时刻想着老百姓的事，偶尔为一片落叶驻足，也不是罪过。
返程的火车启动时，卢文静从包里掏出个小罐子：“给你装了些秋林的酒心糖，忙起来的时候含一颗，就当我在你身边。”
郑青云捏着冰凉的糖罐，望着窗外倒退的白桦林。
树叶在风中翻出灰白的背面，像极了他平时总锁着的眉头，但是此刻，他忽然想对着这片秋色笑一笑。
原来卸下一身重担，日子可以这样轻，这样甜。
不过很可惜，这种日子对于自己来说，只能是偶尔品尝一下的甜点。
拿出电话，郑青云拨通了王申的号码。
“局长。”
电话那边传来了王申恭敬的声音。
“我刚上车，下午一点半到地方。”
郑青云淡淡地说道：“局里的情况怎么样？”
“一切如常。”
王申犹豫了一下，还是说道：“不过，林书记那边最近有消息传过来，意思让信访局这边尽量拦住群众上访。”
“什么意思？”
郑青云闻言皱了皱眉头，不解的问道：“怎么回事？”
“是这样的，之前有几个群众上访闹到县委那边去了，林书记不太高兴。”
王申对郑青云解释道：“就派人把赵副局长叫去批评了一顿。”
听到他的这几句话，郑青云的脸色顿时变得严肃起来。
这到底是怎么回事？