他跑过去的时候，子安已经自己爬起来了，膝盖上全是血，疼得嘴唇发白，但硬是没哭。
他一边给子安包扎，一边心疼地说：“你这孩子，疼就哭出来，哭出来会好受些。”
子安摇摇头，说：“大伯，我不哭。哭了你也难受。”
那时候才多大的孩子，就知道替别人着想了。
可这么懂事的一个孩子，怎么就把自己逼到了这一步呢？
陈伯深吸一口气，推门走了进去。
子安看到他，眼神闪了一下，然后迅速移开，像是怕看到什么。
嘴唇动了动，想喊大伯，但没喊出来。
陈伯走到床边，看着这个从小跟在自己屁股后面跑山的孩子，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
他想说点什么。
想说他怎么这么不懂事，想说他这样做对得起他爸妈吗，想说他要是真没了，让他爸妈怎么活。
可话到嘴边，一个字都说不出来。
他太了解这个孩子了。
子安不是不懂事，是太懂事了。
懂事到把所有的事都闷在心里，自己扛着，扛不住了也不说，直到把自己压垮。
子安出事之后给他打电话，说的第一句话是：大伯，我没做那件事。
他当时信了，却没有追问下去。
他没有问子安后续要怎么办，没有问他需要帮他做什么，只是安慰了几句，就挂了电话。
他以为子安会慢慢好起来的。
他以为时间会冲淡一切的。
可时间没有。
时间只会让那些压在心里的东西越来越沉，越来越重，直到把人压垮。
陈伯在床边站了很久，最后只说了一句：“子安，好好养着。有大伯在呢。”
子安的眼眶红了，眼泪顺着脸颊淌下来，但他没有哭出声，只是无声地流着泪。
陈伯在医院附近找了家小旅馆住下，第二天一早又去医院。
子安的情况比昨天好了一些，能坐起来喝点稀粥了。
但他不说话。
不管谁跟他说话，他都只是点头或者摇头，眼神空空的，像是在看什么很远的地方。
陈母在病房里守着，一夜没睡，眼睛肿得像核桃。
陈父靠在走廊的椅子上，满脸疲惫。
陈伯把他们叫到走廊上，三个人坐在长椅上，沉默了很久。
“陈军，”陈伯终于开口，“我想跟你商量个事。”
陈父抬起头，看着他。
“等子安好一点了，”陈伯说，“你们一家都跟我去江家农场吧。”
陈父愣住了。
陈伯继续说：“我那个农场，现在正在扩建，很缺人。你们两口子会侍弄庄稼，去了肯定有活干。子安也跟着去，换个环境，换个心情，总比待在老家强。”