植株高矮整齐，茎秆粗壮，叶片肥厚，叶脉清晰，整株植物透着一股生机勃勃的劲儿。
最让他惊讶的是根部——他轻轻拨开表面的土，露出下面膨大的块根，那形状、那颜色、那饱满度，比他见过的任何三七都要好。
“这三七，种了多久了？”他问。
李怀仁看向陪同的药田负责人陈伯。
陈伯想了想，说：“这片三七是今年春天种下的，到现在半年左右。”
“才半年？”赵明远抬起头，满脸不可思议，“你确定？”
“确定。”陈伯点头，“我亲自参与种的，不会记错。”
赵明远沉默了几秒，又低下头，继续看那些三七。
半年的三七，长成这个样子，按照正常标准，至少需要三年。
他又走到旁边一片地，蹲下看。
“这是当归？”他问。
“对。”陈伯说，“也是今年开春种的，有半年了。”
赵明远拨开叶子，看根部。
当归的根已经相当粗壮，表皮颜色也深，一看就是品质上乘的货色。
他又看了党参、黄芪、丹参……每一片地，每一种药材，长势都好得惊人。
赵启明不懂药材，但也看出不对劲了。
他小声问父亲：“爸，这些药……很好吗？”
赵明远站起身，拍了拍手上的土，长长地吐出一口气。
“好？”他苦笑了一下，“不是好不好的问题。是我从没见过这么好的。”
他看向李怀仁，语气复杂：“怀仁，你之前说这些药材药效比普通药材强三成以上，我还觉得你夸大其词。现在看来……”
他摇摇头，没有说下去。
赵天磊听不懂这些，他只知道，这片药田里的味道真好闻。
他抱着那筐柿子，跟在爷爷身后，时不时深吸一口气，觉得整个人都清爽了不少。
“李爷爷，”他忽然问，“这些药，比您给我用的那些还好吗？”
李怀仁笑了：“给你用的就是这儿产的。这片药田里的药材，就是那个药膏的原料。”
赵天磊眼睛一亮，看着那些药材的目光顿时变得不一样了。
原来就是这些东西，治好了他的腿。
他忍不住走近几步，轻轻摸了摸一片叶子，像是在跟恩人道谢。
赵明远看着孙子的动作，心里涌起一种复杂的情绪。
他想起一周前，自己还在电话里对李怀仁说，“再好又能好到哪里去”。
想起那些年，他对中医的将信将疑。
想起杰克逊教授那句“别被假象迷惑”。
现在，他站在这片药田里，闻着浓郁的药香，看着那些生机勃勃的药材，忽然觉得，自己这一辈子，可能真的错过了什么。
“怀仁，”他开口，声音有些沙哑，“真的谢谢你，要不是你，我都没意见见识到这么好的东西，更别说直接用上了。”
李怀仁看他一眼，没说话，只是拍了拍他的肩膀。
两个四十年的老友，什么都不用说，什么都懂。