母亲忽然间一改往日在 5 点到 7 点期间上厕所的习惯。
昨晚 1 点的时候，母亲竟然自己一个人去上厕所了。
而我竟然丝毫没有听见拐棍发出的响声。
早晨起来的时候，我惊讶地发现。
屋里专门给母亲上厕所用的坐便器上，以及地上到处污迹斑斑。
秋裤脱了被扔在地上。
然而，母亲的房门却是紧闭着的。
我心里不禁有些忐忑，轻轻推开房门。
心里怀疑母亲是不是把污渍弄在床上和被子上了。
我赶紧打开手机的灯光照了照，母亲还在睡着。
我不忍心叫醒母亲。
把母亲床下的拖鞋拿出去，仔细刷干净，放回原来的位置。
因为拖鞋上也沾了脏东西。
把母亲的移动坐便器里的脏东西倒掉，仔仔细细地刷干净。
母亲只是处于半自理的状态，她还没有养成在移动坐便器解大便的习惯。
我轻轻地把母亲的房门关上。
开始着手清洗母亲无意间给我布置的“作业”。
我心里一点责备母亲的想法都没有。
一边刷洗着，一边心疼着母亲，一边还在反思自己的过错。
母亲没有喊叫我，是因为她不想在半夜打扰她儿子睡觉。
可恨的是我昨晚一直在看手机，睡得又晚又沉，竟然一点儿声音都没听见。
平常每次只要母亲房间里的拐棍一响动。
我都会立刻飞奔过去，搀扶母亲上厕所，帮母亲褪下裤子，帮母亲擦拭干净。
再帮母亲穿好纸尿裤，套上秋裤，母亲习惯穿着秋裤睡觉。
我心里很清楚母亲没有错，她一个人去上厕所没有摔倒就已经是万幸了。
老年人一旦摔倒，多数情况下就基本宣告生命要走到尽头了。
母亲原本是清晨起床拉便的。
母亲说:我已经有三天拉不下来了，有时拉得很少，而且时间也不固定。”
伺候过老人的人都明白，老人能够定时拉大便这件事有多重要。
一旦这个规律被打破，不是拉得哪儿都是。
就是每次得给老人口服通便药或者挤开塞露，不然老人会被憋得特别难受。
到了我们这个年纪，每天回家推开门，能够喊一声“妈”，就已经足够幸福了。
我的职责就是让母亲尽可能保持干净。
让母亲活得有尊严，能够有尊严地离去，这样我们也就不会留下遗憾了。
一切都收拾妥当之后，母亲也醒了过来。
我帮母亲穿衣服的时候，母亲就像个做错了事的孩子一般，一直低垂着头。
不敢抬起来，起床后，娟给母亲梳洗完毕。
又赶忙去厨房把早饭端了过来。
我们正吃着早饭，弟弟建平带着两个孩子进了屋。
两个侄儿一看到我，就一直喊着：“大爸，大爸。”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）