转天下雪，何大清裹着被子在院里支使傻柱扫雪："往右点！没看见三大爷家自行车在那儿？"他转头对围观的邻居们笑，"我这儿子打小就缺心眼，要不咋叫傻柱呢？"
刘光天媳妇嗑着瓜子搭腔："何叔，听说保定现在可富裕了，您咋想起回这破院子？"
何大清的笑突然僵在褶子里。他瞥见傻柱攥着铁锹的手暴起青筋，话到嘴边拐了弯："富裕？老子每月退休金还不够买条烟！"他故意提高嗓门，"哪像某些人，霸着别人房子还充大爷！"
雪片扑在傻柱棉袄后背上化成了冰碴。他想起十岁那年，何大清也是这样在院里指桑骂槐，第二天就跟着食堂新来的寡妇跑了。记忆里的炒花生香味混着现实的雪腥气往鼻子里钻，他忽然抡起铁锹——
"咣！"
铁锹砸在老槐树上，震落一蓬积雪。何大清缩着脖子往后躲，却见傻柱扭头就往院外走。
"有种别回来！"何大清跳着脚骂，声音却发颤。他瞅见儿媳妇追出去的背影，突然抓起搪瓷缸砸向煤堆："都他妈欠老子的！"
煤块"哗啦"散开时，露出底下埋着的铁皮饼干盒。何大清鬼使神差地扒拉出来，锈蚀的盒盖上还贴着泛黄的"先进工作者"奖状。
盒子里躺着三张粮票、五颗玻璃珠和一张黑白照片。照片里的小傻柱坐在食堂条凳上晃着腿，手里举着咬了一半的肉包子。背面是褪了色的钢笔字："吾儿八岁留影"。
何大清的手突然抖得拿不住照片。他想起离家的前夜，傻柱就是抱着这个饼干盒睡在厨房，生怕他爹又偷食堂的猪油——就像当年他妈跟人跑时，卷走了家里所有的粮票。
雪越下越大。秦可卿在胡同口追上傻柱时，发现他正对着副食店的橱窗发呆。玻璃映出个四十岁男人通红的眼圈，和身后白发老头蹒跚的身影。
何大清在雪地里深一脚浅一脚地追来，军大衣兜里露出半截铁皮盒。他呼哧带喘地抓住傻柱胳膊，却扭头对秦可卿说："儿媳妇，家里还有醋没有？"
后来全院大会表决时，何大清把房契拍在八仙桌上："我儿子住东耳房，天经地义！"他瞪着眼扫视众人，"谁有意见？"
王强憋着笑宣布："那就这么定了。何叔住正屋，柱子两口子住耳房。"散会后他小声问傻柱："老爷子怎么突然改主意了？"
傻柱望着正在教刘光福叠纸飞机的父亲，喉结动了动："谁知道呢......许是保定伙食不好？"
当晚何大清醉醺醺地踹开耳房门，甩进来一包东西。傻柱打开一看，是二十双加厚劳保手套——正是轧钢厂冬季最紧俏的物资。
"兔崽子。"老头打着酒嗝说，"手上冻疮再裂口子，别跟人说我何大清是你爹。"