一道苍白虚弱的身影，便猛地撞进他脑海。
子冉此刻躺在冰冷的草原驿站，躺在简陋的床榻上，忍受着伤口的剧痛，忍受着孤独与无助，身边只有医官和亲兵，没有他。
而他，却在王宫里，迎来了与别的女子的孩子。
巨大的愧疚，瞬间淹没了所有喜悦，像一盆冰水当头浇下，浇灭了所有火焰。
刘恒缓缓闭上眼，双拳紧握，指节攥得发白，手背上青筋暴起。
心口又酸又涩，复杂到极致，像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一齐涌上来，说不清是什么滋味。
他高兴，是真的。
可愧疚，更是真的。
————————————————
半个多月后。
边关的冬日来得早，风已经带了刺骨的寒意，吹得驿站外的枯草瑟瑟发抖。
这日午后，一匹快马踏破荒原的寂静，从边关驿站疾驰而出，直奔代国王宫而去。
信送到王宫时，刘恒正在前殿与几位臣子议事。
他这半个多月来寝食难安，批阅奏章时常常走神，夜里辗转反侧，闭上眼睛便是周子冉苍白如纸的脸。
此刻听闻边关有信传来，他几乎是立刻站起身来，连议事都顾不得，大步迎了出去。
信使跪地禀报：王后娘娘伤口愈合甚好，已可移动，能回宫了。
消息一到，刘恒眉宇间积压许久的沉郁一扫而空，那些日子里的焦躁、担忧、愧疚，在这一刻统统化为乌有，只剩下按捺不住的欣喜。
“备车，传周亚夫随本王去接王后回宫！”
他要亲自前往，一刻都不愿多等。
车马疾驰，风尘仆仆。
赶到边关驿站时，已是傍晚。
夕阳西沉，余晖将驿站染成一片暖黄。
刘恒大步冲了进去，门推开的那一刻，他一眼就看见了榻上的周子冉。
她已经换了一身干净的素色常服，月白色的衣袍，衬得人愈发清瘦。
乌发松松挽着，只用一根玉簪别住，几缕碎发垂在耳侧。
面色依旧苍白得近乎透明，像上好的宣纸，像冬日里的薄雪。
原本清瘦的人，又瘦了一大圈，下巴尖尖的，衬得一双眼睛越发大了，却少了往日的神采，多了几分病后虚弱的疲惫与安静。
她就那样静静坐在榻上，靠着软枕，望着窗外。
夕阳的余晖落在她脸上，给那层苍白镀上一层淡淡的暖意，却掩不住那病后的憔悴。
只是静静坐在那里，就让人看得心口发酸。
“子冉。”
刘恒声音不自觉放轻，放柔，像是怕惊着她似的。
他一步一步走到她面前，每一步都小心翼翼。
不过一月未见，他却觉得恍如隔世，像是隔了许多年，许多年。
看着她虚弱消瘦的模样，心疼像潮水一般将他淹没，密密麻麻，堵得他心口发涩，连呼吸都有些不畅。
他想起那夜她扑在他身前，想起那一刀刺入她身体的声音，想起她倒在他怀里时那苍白如纸的脸，那些画面从未远去，一直在脑海里反复浮现。