大哥你寄来的烤鸭真好吃
大哥你给我买的手机真漂亮。
……
不知过了多久，成林才从痛苦里慢慢走回来，手机里二十多个未接电话，有马文姐的，有杜妈妈的，有老二的。
成林死劲搓搓自己的脸，让自己更清醒。自己再痛苦也不能乱了阵脚，老二、马文姐还在等着他拿主意呢。
先给杜妈妈回了个电话，杜妈妈还在哽咽。成林只好宽慰她不要悲伤，老三是为国捐躯，这是他的福分，让杜妈妈照顾好身体，还有那么多弟弟妹妹们等着她照顾。
给马文姐回电话时候，成林的心底又硬了起来，他安慰马文姐不要难过，凡事由他来安排。
老二已经哭哑嗓子，电话里反反复复问成林：大哥，老三为啥这么命苦？成林无言以对。只能跟老二说，眼泪流在心里吧，还有许多的人等着你去照顾。
经过与杜妈妈、马文姐、部队协商，成林和老二代表家属赴西域军区，去接老三回家。
冬日的西域大漠，荒凉寒冷，如同成林的心情。
他和老二去见了老三最后一面。
老三一身戎装静静躺着，国旗覆盖在他的身上。稚嫩的脸还是成林熟悉模样。
成林的手轻轻触摸老三冰冷的脸：
兄弟，一路走好，如果有来生，你还来做我的兄弟，我还想听你叫我大哥。
军区举行了隆重仪式悼念老三，并把老三的遗物交给成林：一套他曾经穿过的军装，那只手机放在一边，上面有老三的印记。
成林和老二一路无语。
老三的骨灰被成林抱着登上飞机回悦南，机组人员听说老三的事迹后一定要给成林老二升舱，让成林一路悲痛的心里稍稍宽慰。
悦南军分区、武装部、民政厅、云州军分区、民政局等部门在悦南机场举行仪式，迎接老三回家，马文姐和姐夫、胖胖也站在人群里。随后武警开路，一路奔向云州。
福利院大门口弟弟妹妹们早就排成长队等着，迎接他们的三哥回来。操场国旗杆下面放了张桌子，成林把覆盖国旗的骨灰盒放在上面，边上是他彩色的遗照，他在微笑着，看着这熟悉的人和陌生的环境。
弟弟妹妹们轮流过来抚摸一下，跟三哥告别 ，
冬日的寒风里，哭声传出很远很远。
……
老三被追授戍边一等功
被授予革命烈士
被授予悦南青年爱国标兵
他被安葬在云州烈士陵园。
老三老家是哪的没人知道，父母是谁没人知道，他从被放在福利院大门口那一刻，就成了云州福利院一个孩子 。
后来他跟老二一起跟着于妈妈长大，也就有了自己的名字于军。如今他归来，永远躺在云州的土地上，被更多的人记住。
二十二岁的生命，辉煌短暂，让人心痛。