一切都是风平浪静的，唯有件小波折掺杂其中助兴。猫也一起带到这个家里来了。叶春彦之前连着几天找不到绑头发的塑料皮筋，直到猫当着他的面一口吞下。他叫来杜秋去掰开它的嘴，也不过是多被咬了一口。急急忙忙送去兽医院拍片，开了点些乳果糖，建议他之后几天去猫砂盆里检查。
叶春彦只能把头发又剪短些，以免重蹈覆辙。她倒更喜欢他短发的样子。把脸露出来，他就不应当细看了，不是不好看，是太冷。从眉到唇，每个五官单拎出来都是尖锐的线条。有表情时，嘴角淡淡的笑弧冲淡了郁气。可背过人，落落寡合的时候更多，望着他的侧脸，她总想起小时候醒来，窗上凝着的一层白霜。仿佛他一切的不快乐都是她的责任。
她想照顾他，一时也想不到花钱之外的办法。买了许多礼物，偷偷藏在家里，等着他意外去发现。他每次找到时都会特意到她面前道谢，微笑着，仿佛这笑意也是安慰她居多。
可他又不像是责怪她的意思。他怕热，到夏天也犯懒，一面告诫女儿道：“不要吃冷的东西，会肚子痛了。”一面趁着她上学，喝冰镇的杨梅汁。
杜秋笑他，“你怎么当面一套背后一套。”
“这就是当大人的好处。不喜欢吃的菜可以不买，喜欢吃的东西可以偷偷吃。”杯子还插着吸管，杜秋撒娇也要喝，也放了根吸管进去，又嫌冷，道：“过一会儿再来。你分得清吸管吗？不准用我的。”
“分得清。我的吸管比你好看。”他特意拿出来给她看，是有红条纹的，“不过你这么说，我肯定要用你的。白天嫌弃我，晚上不嫌弃，想的美。”说着故意叼着她的吸管喝了一口，又得意洋洋笑了。
他只有左边有酒窝。有时候杜秋会发觉他很孩子气，只是当父亲当的太早了，责任压人。
短发只有一个好处，把脖子露出来，她看到他后颈有一个小痣。偏左的位置，每天晚上他侧身去关灯时，她都会顺手摸一下。这种时刻，她才当真有完全占有他的实感。
幸福于她，不过是家的方寸之地，从卧室到餐厅的几步路。
杜秋连着两个晚上有应酬，特意和叶春彦说了。到第二个晚上，他就没有等她。她回来时，他已经趴在床上睡熟了，碎发洒落在面颊边上。
丝绸被面光亮，如映着月光的海面。她的心是海上的一艘小船，载满甜蜜的回忆随风而起。她想起他们在月光下散步，从踩着落叶到望见花开，啁啾的鸟为他们做见证。
三十岁，恰好的一个年纪，她终于彻底拥有了他。她的天性注定不会狂热地爱他。她依旧心满意足，但又是像是领主骑马巡视的自己领地。
回顾往昔，她在无所事事的愁云惨淡中陷了太久。物质享受已经不能让她快乐，而精神上的幸福全无目标。她在回忆中漫步，又在未来里迷失，亦步亦趋。
但如今，她的幸福已成了既定事实，拥有的快乐又带来了更深重的恐惧。对失去的恐惧，月满则亏的不安，是不是她的幸福已经不能再更添一层，之后只能苦苦维持。
不，既然认识了他，知道他存在于世上，他就再不能属于他人。她走到梳妆台前，左手边竖着汤雯的照片，这是她坚持的。梳妆台正中立着一块方形的镜子，她映在里面，也像是一张半身像。
汤雯是玻璃里的人，她是玻璃外的人。如果是十年前遇到叶春彦，她未必会这么喜欢他。到底还是要感谢汤雯，给他带来一点挫磨，一点伤痛和一个孩子。这个世界总是赢家通吃。
她又想起了林怀孝，暗暗发誓，绝不走他的老路。她既不准备活在幻想，也不会活在逃避中。
其实婚礼后的第二天，她就收到了他的邮件。带着冷笑读完后，立刻就删掉了。之后每每想起，又忍不住恢复重读一遍。如此反复几次，她都把能背出来了。
“发这封邮件，主要是告诉你一声，我还没咽气呢。
我们不是朋友，但也有多年的交情。最后再和你说一个故事吧。曾经有一个全是瞎子的国家，把视力当作疾病。一个健康的人来到盲人的国度，被当成了疯子。他可以选择离开，但他爱上了一个盲女。为了情感，为了希望，他自愿摘除了眼球，成为他们中的一员。
这是爱的牺牲吗？这是生活的责任吗？当我们在死水里挣扎，忍耐是一种道德吗？还是说应该放弃挣扎，成为其中的一员。国王会长驴耳朵，这种事越是藏着掖着，越是所有人都知道。
你说我的选择是逃避，我也能用同样的话来指责你。
无论如何，祝你新婚快乐。没为你准备礼物，但你已经得到了我的礼物。”
收到这邮件多少是感动，隐约又有愧疚。过去她对林怀孝有不便明说的感情。自不是爱，而是恨。恨屋及乌，恨得荒唐，谁让他长得这么像夏文卿。又是爸爸一眼挑中的女婿，难说他第一眼望见林怀孝时想的是谁？
杜秋站在窗边，风把窗帘吹开一个角，落地窗外是城市的夜景，不灭的灯影落在水里，拖出长长的光带，像是她婚礼那天各色交织的丝带。
忽然身后有咳嗽声，叶春彦不知什么时候醒了，拿了件睡袍帮她披上，“别站在风口，小心感冒。”他站在窗边，看到的却是辛劳，永不能安睡的城市。他问道：“你在想什么？”
她笑道：“除了想你，我还能想什么？”