她不置可否，他们算不得什么同生共死的交情。只是相处起来很轻松，叶春彦是个奇怪的男人，她能衣衫不整着在他面前自在说话。可他又确实是个男人，很不错的男人，让她清楚自己还是个喜欢男人的女人。有时她确实会忘记这事。更要紧的是，她父亲不喜欢他，不伤筋动骨的反抗对她也事刺激的。
“我能问你一件私事吗？其实刚见你的时候，我就很好奇。”他的手指点在她颧骨上，那里有一道极浅的疤，不凑近看是发现不了的，“这道伤口是怎么留下来的？”
“很久以前的事了，我读小学时候的时候被同学家长不小心推了一下，那时候的眼镜质量没那么好，眼睛架子断了就刮伤脸了。”
他轻轻抚摸了她的面颊，“你小时候好像很不容易。”
“也没那么坏，我早就忘了。”
“看出来你记性不好了。”叶春彦说出这话总有些意味深长，却也不多解释，只是把他的衬衫讨回去，背对着她扣扣子，这种时候倒不好意思了。“我要送女儿去上学。”
“真不错，清晨五点的灰姑娘。看来童话还是有些道理的。”她勾勾手指，让他把裤子丢过来，“我送你吧。放心，不送到小区。留两百米给你走回去。”
到底下过雨，车库里阴冷。她坐在车里意兴阑珊，不想开车，就从驾驶位出来，“你能开我的车吗？我其实不太会开车。”
“看出来了，你的车后视镜能自动收，从来没看你用过，刚才差点撞掉。”
“这件事就和你说说，对外面就不方便说。一个女人不会开车，总会引申为所有女人不会开车，再引申下去就是女人没方向感，做事没逻辑。男人就没这待遇。”
“确实是这样。男人没这待遇，所以你还以为我很会开车。不想我们是怎么认识的。”叶春彦笑笑，但还是坐在方向盘前面，右手边的按钮一个个试，先把后视镜收起来，再倒车。他朝对面昂了昂下巴，笑道：“你看，那个笨蛋比你还不会开车呢。”
对面有人买了两个车位，斜停着一辆宝马 i8，门上还撞的掉漆了。杜秋道：“那也是我的车，我买了三个车位。”
上了路，他开得很慢。杜秋不说话，只是在副驾驶上看他。夜里太匆忙，白天又隔太远，凑得那么近像是个特写镜头，又瞧出一些别致的细节来。她道：“你原来有耳洞。”
叶春彦嗯了一声， “我以前傻傻的，觉得穿环很酷。一口气打过四个洞，耳朵还好，舌钉痛得要命，只能像结巴一样说话，喝汤还会漏，就偷偷拆了，还好洞很快长好了。”
“算上两边耳洞，也只有三个，还有一个呢？”
“打在下面。”
“真的假的。”杜秋脸红了，眯起眼认真回忆了一下。
叶春彦斜睨她一眼，把车停在路边，“你真下流。我说的是在肚脐上打了个环。你想到哪里去了？”
他下车，杜秋也跟着下来。再过一条街就是他住的小区。“别再转账留言了，转账次数太多会账号会被审核的。我平时做生意也用这个账号。给我个联系方式吧。”
“我之前有留给你号码。”
“那个号码没有注册账号。”
杜秋挑眉笑了，“原来你去搜过了啊。还挺积极啊。”她随身带着签字笔，抓过叶春彦的手，写在他手心上，“这个账号连我妹妹都不知道，你要替我保密啊。”