钟严：“再深思熟虑也轮不到你。”
“那也轮不到你啊，整个急诊科还靠你呢。”时桉自认为有理有据，“你是急诊主任，我就是个规培生，就算我……嗷靠！”
时桉的后脑勺被猛扇，不得不住嘴。
“再让我听到这些，立刻滚蛋！”
“就会用这个吓唬我。”时桉揉揉脑袋，“没劲。”
钟严：“就算我去救，也不能你去。”
时桉：“可我不想你去。”
不希望他再次经历危险，面临死亡的威胁。
“我是你老师，用不着你照顾。”钟严的心软下来一片，像加热过的糖浆。
“我来这儿一星期了，除了看孩子就是看孩子。”时桉越想越不甘心，“我那么信任你，你为什么不能信任我一次。”
“不是不信任你。”
“我就是想听你夸夸我。”时桉去抠雪，看到了手心，又收了回去，“跟着你快三个月了，没听你夸过一次。”
钟严愣了一下，去碰他的头发，“我不擅长夸人，也没夸过。”
时桉把手推走，“没开张呢，别瞎摸。”
钟严：“我会试着改变。”
“不用。”时桉说。
他是天才医生，是没有短板的六边形，厉害还努力。和他相比，的确没什么夸的。
钟严：“消气了没有？”
“没生气。”时桉耷拉着脸。
时桉承认小肚鸡肠，但就是不爽。从钟严讲以前的故事起，他就开始不舒坦。
钟严帮他拽紧衣领，“走吧，回去睡觉。”
“不睡。”时桉背过去。
“不困？”
时桉伸了个懒腰，装模作样，“漫漫长夜，我还要欣赏美景。”
“我走了？”
“不送。”
钟严起身，紧接着，时桉的脖子被缠上羊毛围巾，带着钟严的温度和气味。
手法极不温柔，扯的时桉左右乱晃，“靠你干嘛！勒死了，放开！”
“再废话，我把你和围巾一起扯回我床上。”
时桉：“……！！！”
身后有门打开又关紧的声音，时桉憋着火，偷偷赌气。
扯你床上干嘛，暖床吗？
神经病。
凉风夹杂着冰凌，斜着往脸上吹，时桉缩缩肩膀，整个脑袋埋进围巾里。
他打了个哈欠，问就是后悔，吹什么牛说不困，现在好了，想回去都不好意思了。
时桉看了眼时间，再忍十分钟，闭上眼就往里冲。
孤零零的背影在门前左摇右晃，冰凌穿过月光，粘在他脸上。
等身体彻底支撑不住脑袋，钟严开门坐了回去，用肩膀接住了偏斜的头。
时桉穿着加厚羽绒服和羊毛大衣，脑袋被围巾包全，整个人圆滚滚的，像个馅料充足的糯米粽。
钟严取下耳朵上的烟，烟蒂有被咬过的痕迹，尾端发潮，上下各有两颗牙印。
他没点，只是含进嘴里。
风继续往身体里吹，钟严攥住拳，手掌从后背伸过去，按在时桉头发上。零下十几度的天气，柔软的头发冻得发硬，还能摸到冰茬。
钟严抓了一绺捏在手心。
默默算着：加一只龙虾。
冻硬的发丝被捏软，钟严拨走发丝，翻开围巾里的耳朵。
很长一段时间，这对会泛红的耳朵总能徒增钟严的烦躁。食指点在耳尖，指腹是凉的，但耳朵温热柔软。
指尖顺着耳廓的方向，一点点往下滑。
睡熟的人受到些惊扰，皱皱眉，往钟严怀里挤。
等他不再动，钟严伸出手指，继续触碰。
一边碰，一边在心里默读。
你很棒，聪明、敏锐、勇敢、冷静。
你会成为最优秀的医生，在热爱的领域发光发热。