手是隔壁科室的护士处理的，百分之一的碘伏擦涂，伤口不深，绷带都没缠。表面已经愈合，浮着片擦破的血痂。
时桉起初没让钟严看，倒不是埋怨赌气，是单纯觉得没必要。
但钟严的行为让他无法理解，一目了然的伤势，至于看这么久？恨不得拿个放大镜，找到上面的蛛丝马迹。
时桉手都举酸了，两次试图挣脱，都被钟严抓住，警告似的握得更紧。
等人观察完毕，时桉手被缓缓抬高，得能感受到钟严的温度和鼻息。
时桉脑袋里浮现天马行空的可能，数量多到像山顶闪烁的星星，还有山脚亮着的灯火。
那一刻，高原反应愈演愈烈，时桉感到晕眩，拼命呼吸还是获取不到氧气。
直到钟严嘴唇里呼出的热气，喷在他受伤的区域，时桉还是没办法平静。
那里好像有一捧雪花，在掌心慢慢融化，皮肤火辣辣的，仿佛有嘴唇的形状印在上面。
两对半弧形，热的，软的。
时桉在想，他可能需要一针咪达唑仑，六点五毫克，静脉注射。
“心跳得这么快。”钟严停止吹气，掌心还含着他的手臂，“你紧张什么？”
“瞎说什么！谁心跳快了。”时桉想发火，要反抗，“谁紧张了……”
握住的手腕是赤.裸裸的讽刺，钟严的指尖按在他脉搏附近。
时桉烦透了利用中医偷窥人的手段，他用力挣脱，手缩进袖口里，“神经病。”
时桉恨不得跑，又不想当逃兵，他要熬到钟严先走才行。
可钟严只是坐在那里，眼睛从他耳根划开，袖口蹭过他的衣兜，“会抽烟吗？”
冷不丁话，时桉反应了一下，“不会。”
钟严掏出根烟卷，用手指夹着，“介意吗？”
“不介意。”
时桉的舍友大多会抽烟，这里也不算公共区域。但钟严会抽，在他意料之外。
钟严从兜里掏出根火柴，随手往地上一划，火苗照亮了男人的侧脸，成为时桉视线里唯一的光点。
他鼻梁很高，嘴唇偏薄，不做表情的时候，眉宇间透露些冷酷。
嘴唇含住烟嘴，火柴点燃了烟丝，飘出的白烟在空气里凝结，飘散得很慢。
钟严偏到时桉的反方向吐烟，风却逆着他吹进了时桉的鼻尖。很特别的烟丝味，明明是二手烟，却不让人讨厌。
烟卷被指尖轻弹，烟灰抖进未融化的雪里。
钟严偏着叼烟嘴，把时桉歪着的脑袋掰正，“眼睛珠子都掉出来了。”
时桉有点难堪，头闷进衣服里面，慢悠悠嘟囔了句，“没见你抽过。”
和认真工作时有类似的感觉。
挺酷的。
钟严又吸了一口，缓缓吐气，“烟是老乡给的，自家种的烟丝，非让我尝尝，盛情难却。”
时桉不太信，他刚才划火、点烟、吐气的动作行云流水，“像个老烟枪。”
“小时候学的。”钟严把烟掐灭，“很多年不碰了。”
时桉：“抽烟是为了耍帅吗？”
类似的事时桉青春期也干过，觉得抽烟是成熟的标志。从同学那拿了一根，呛到自己不说，还把校服烫了个窟窿，回家被狠骂。
“不是。”钟严的声音像杯温水，“那会儿是为了惹爸妈生气。”
“为什么？”时桉歪歪头。
“嫌他们一年到头不回家，还变着法子约束我。”
“家都不回怎么约束，打电话吗？”就时桉的理解，真的烦到一定程度，可以不接电话。
“他们没时间打电话。”钟严轻飘飘地说：“但可以把任务交给话稠事多的保姆，还有走到哪跟到哪的司机。”
时桉以为十几岁的钟严，是年少轻狂，是聪明睿智，是目中无人，是学霸精英。
但按他自己说的，更像是怼天怼地，就爱干点奇葩事的顽劣少爷？
时桉好奇，“你还干什么了？”
“能让他们不爽的事我都干过。”
时桉撑着下巴，像在听有趣故事，“举个例子。”
“喝酒、染发、旷课、去网吧。”钟严边回忆边说：“顶撞老师、聚众打架。”
钟严捏着支没抽过的烟卷，在指尖随意旋转，“还有……”
像听到了故事的完结篇，却被突然打断，时桉急不可耐，“还有什么？”
“还有，去夜店……”钟严的语速很慢，漫不经心似的，“和人玩一夜情。”
钟严转头，捕捉时桉那一秒的反应，再无限望进他的脸。
空气中悬浮些未散尽的烟草，从时桉的鼻腔开始熏，一直呛到胸口。
钟严操着轻佻的口气，像在进行某种试探，“怎么了，你没玩过？”