*
钟严靠在门板，听完了抱怨才去洗澡。他赤身站在镜子前，歪着脑袋检查脖子。
从耳根到锁骨，有四条明显抓痕，胸口似乎还浮着时桉呼吸，烫得要命。
爱咬又爱抓，什么臭毛病。
凌晨二点，主卧开着条门缝，钟严隐在黑暗里，客厅有微弱的光。
直到外面传不出动静，钟严走出去，桌上的零食基本见底，只有番茄汁原封未动。
傻小子，还真信了。
钟严踩着地毯，半跪在沙发前。
时桉睡得东倒西歪，胳膊垂在外，握着手机，吧唧吧唧嘴，“香！下饭。”
“......”
钟严取下手机，轻轻捏起指尖，借着光看。
指甲不长，剪得干净整齐，却能把皮肤抓出血印。
钟严叫了两声，时桉毫无动静。
他起身，看了眼身后的卧室，托着时桉的后背和膝窝，将人抱起。
冲动作祟的那晚，钟严曾把他抱到腿上、床上、小腹上，也抱到过浴室的台面上。
七年间，他个子长了不少，体重却变化不大，压在手臂，只有很轻的重量。
时桉睡得很熟，脑袋挤在他怀里，嘟囔着梦话，“好吃，再来一口。”
钟严还没转身，先感觉到了不对劲。不出三秒，人被丢回了沙发。
脑袋好不容易掰下，手还像吸盘似的抓着胸口，半天抠不动。
什么臭毛病，没完没了了？
钟严摔门回屋，两分钟后，他原路返回，丢了条毛毯过去。
*
脱敏治疗持续了一周，当时桉可以坦然看完视频，并吃掉整碗鸭血粉丝汤配番茄汁以后，开始进入第二阶段。
时桉被安排到菜市场看杀鸡和宰鱼，早晚各一次，每次两只起。
就这样，时桉每天往返两次，空手而来、空手而归，只热衷割下的那刀。
为达到效果，他总站在最佳位置，比买主还积极。
连续一周，商贩老板都认识他了，挥舞着菜刀，大老远招呼他。
“小伙子，又来看杀鸡呀？”
“快点来，这只特欢实，血指定足。”
老板大姐一如既往地热情，但时桉对自己有清晰的定位和认知：
只看不买，一毛不拔的铁公鸡。
今天的两鸡宰杀完毕，时桉收到了陈小曼的短信，询问他，能不能去蛋糕店，帮她取下蛋糕。
时桉回了OK，顺便问：「你过生日？」
陈小曼：「是陈老师的生日。我想给她个惊喜，在急诊科庆祝一下。」
「行，我等会儿过去。」
陈小曼：「谢啦，你也别吃饭了，我定了外卖，到时一起庆祝。」
时桉回顾这段日子，陈老师虽不带她，却也给了他不少帮助。
他捏着手机，看笼子里活蹦乱跳向他叫嚣的鸡。
*
钟严正健身，接到了时桉的电话。
他脱掉湿透的上衣，接通，“又要人接了？”
“就一次而已，能不能别老追着我损。”
时桉第一次看杀鸡时两眼昏花，是被钟严接回来的，还被打了针.地.西.泮。
“我想问问，厨房我能用吗？”
钟严平时不做饭，厨房只有冰箱和微波炉没闲置。
“如果你想在厨房杀鸡，我会把你和鸡一起丢出去。”
时桉：“不杀鸡。”
钟严：“炸厨房也不行。”
“我就是想做个饭。”怕钟严提前透露，时桉模糊了说法，“我想感谢一个人的照顾，给她做顿饭。”
钟严愣了半秒，挑着嘴角，“可以，你做吧。”
“谢谢钟老师。”
时桉风风火火回家，鸡鸭鱼肉，各种调料大包小包。
没人能懂他给老板扫码付钱的快乐，快半个月了。今天，他终于站起来了！不再是铁公鸡，明天能大摇大摆看杀鸡了。
起初，钟严以为他小打小闹，直到菜刀在菜板发出有节奏的声音。
钟严站在门口，“需要帮忙吗？”
“不用。”时桉低头切葱丝，“这儿油烟大，别熏着您。”
钟严没走，站在厨房门口看他炒菜，绑紧的围裙，把腰缠得很细。
当香味充满厨房的时候，可能预示着，他不仅仅是会做饭而已。
钟严的眼睛在他腰间转了好几轮，“专门学过？”
“也不算专门，顺便帮我姥分担。”
时桉中学那会儿，妈妈工作忙，姥姥的腰不能久站。他起初只是打下手，学得差不多了，就自己掌勺。
钟严：“你很孝顺，没让她们失望。”
“失不失望，也得看我能不能找到正经工作。”
学医这么多年，耗费了大量的时间和精力，这条路是他执意要走的，希望能有个好结果。
钟严问他：“想留在省院吗？”
时桉撇嘴，“那是我想不想的问题吗？”
这种省级三甲医院，以时桉目前的水平，简直遥不可及。
他酸巴巴的，“太难了。”
钟严：“让我开心了，就不难。”
厨房开着抽油烟机，钟严的声音又突然变低。
时桉转头，“您说什么？”
“没事。”钟严看锅，“还没好？”
高压锅闷了快半小时，似乎是鸡汤，味道香浓，满屋子飘。
“好了，马上放气。”
钟严进来找碗，他搬来多年，从未在家吃过一顿饭，还得找找餐具都在哪。
“不用。”时桉去翻购物袋，“我买饭盒了。”
钟严还没闹明白情况，时桉已经把四菜一汤全装入保温盒，摞好塞进书包。
时桉看表，火急火燎换鞋，“钟老师，我赶时间先走了，厨房回来收拾。”
“嘭”的一声，大门紧闭。
只剩钟严，孤零零站在原地。