沈凌没把这件事告诉薛谨，他们每晚的通话只有五分钟，她连自己不会开火所以每天都只能做三明治给自己吃的事都没说。
还有很多很多事她也没说，那短短的五分钟，仅仅用来反复确认“阿谨会回来吧”都不够用呢，怎么可能留出空闲抱怨这些琐碎。
“所以，今天是什么事，说必须到店里谈？”
沈凌又抽了第二口烟：“外面的雨都快淹了C市一半的街道，今天天气预报可是说台风登陆。”
“抱歉抱歉……桌上的炉子里煮了点关东煮，你先盛一碗？”
萨尔伽见劝不了她，只好转过话头，“吃点热的吧，你头发末梢都淋潮了，我们边吃边谈。”
沈凌有些意动。
她抽抽鼻子，随手把只抽了两口的烟悬在桌上的烟灰缸边缘（老烟枪对着桌上摆好的烟灰缸心虚咳嗽），扭头去嗅。
“好香……”
今早还是金枪鱼三明治和冷橙汁，午饭是火腿三明治和冷橙汁。
但她只犹豫了一小下，就和昨天看到牛肉面摊子时一样，坚定摇摇头。
“不用了。我不能吃。”
与那个试图搭讪的狗主人不同，萨尔伽只想想就明白了原因。
他心里微微叹了口气，面上仍是温和地劝说：“没关系。以前，也有这样的大雨天……我们聚会时一般都约在我店里，薛谨来时都会吃点热水煮的熟食——喏，那边的那台九格小煮炉其实一直是他负责用的，除了关东煮他还会把甜玉米切成小块在里面烫，以及用来温酒。”
唔。
那是符合阿谨曾经的习惯了。
听到这话，沈凌终于点头了。
她跑过去给自己盛了一碗关东煮，还没等到端过来吃，就直接站在那儿咕嘟咕嘟喝了好几口热热的汤汁。
热腾腾的柴鱼干高汤滚进胃里，她才觉得稍微好了点。
今天实在太冷了。
喝了小半碗汤汁后，沈凌坐回来，没动，捧着碗取暖。
萨尔伽：“不吃点串？”
“不要。”
尊贵的祭司眯起眼睛：“刚才咬了一口贡丸，太难吃了，和阿谨根本不是一个等级。”
萨尔伽：我谢谢你。
换了他其他男性友人，萨尔伽就直接一拳擂过去笑骂了，但这是朋友的妻子。
所以他老老实实缩回躺椅，假装没听见这尖酸的评价。
气氛安静了一会儿，窗外的雨声和室内电暖炉工作的嗡嗡声交相呼应。
捧着关东煮，望着柜台上那尊小炉子，客人似乎不那么着急了。
她一口口啜着热汤，好半天才慢吞吞把自己的问题问出来。
“……你们以前，也经常这么聚会吗？阿谨会在那个炉子里煮东西给你们吃？”
老板躺在摇椅上晃了晃，神色带着怀念的笑意。
“啊。关东煮，甜玉米，卤味……对了，那家伙的饺子是一绝。你不知道他包饺子有多好吃。”
沈凌：“……”
她都没吃过阿谨包的饺子。
好气哦。
有点气的客人继续追问：“那也是这么大的雨天吗？”
老板的摇椅一顿，又缓缓晃下去。
“那么大的雨……嗯，还是挺少见的。通常是接连几天的中雨吧，薛谨他……”
“很喜欢雨，这我还是知道的。”
“……哈哈，对，他很喜欢雨。每到雨天就不怎么愿意接悬赏了，能待在家里就待在家里，望着雨发呆，织织毛衣看看报纸做一些老爷爷才会干的事……哦，对，他买房子之后我们就尽量去他家聚会了，那之后很少来我店里。”
“买房子？”
沈凌好奇地追问下去：“阿谨不是一直住在郊外的家里吗？”
“当然不是……他没和你说过？那栋房子直到他准备相亲时才开始筹备买，那之前薛谨都是住在……”
沈凌脑中浮现了E国那个黑漆漆的桥洞。
而那天桥洞里漫出的血……她打了个哆嗦，不再深想。
“桥洞里吗？”
萨尔伽诧异地看过去，发现沈凌捧着碗低下了头：“阿谨之前都住在桥洞里？”
“你倒是猜的差不多……但不全是。”
符文店老板望着玻璃上瓢泼的雨水，有一搭没一搭地回忆着：“桥洞，天台，树洞，巷角，地下室，挡雨架，施工地，商场顶层，晾衣绳，棚屋……”
“只有下雨的时候，他会迁移到桥洞里。不下雨的话，一般都是能直接看到天空的地方。”
萨尔伽轻叹：“因为是只候鸟啊。”
垂着头的沈凌盯着自己的手指。
手指紧紧捏着碗边，指节有点发白。
“我不知道。”她一字一顿地说，“阿谨从没对我说过。”
那些他住过的地点，一个都不知道。
那些他经过的地方，一个都不了解。
“是吗？”
萨·直男·尔伽没察觉到她话里的古怪：“说起来，那天也是像今天这么大的雨，码头都被淹了一半，我出去采货……”
“喏，就是这个方向，大概距离几千米的码头。”
店老板虚虚点了点窗户的方向，因为想起好玩的事情，笑意愈发浓郁：“采货采到一半，在海滩那儿踩到了一只旧纸箱……纸箱里缩着一个小孩。当时他显得特别小，顶多算少年吧，身上还穿着破破烂烂的袍子。我把挡雨布一掀，那家伙就直勾勾看过来，不知道的还以为是从井里爬出来的贞子……哦哦，但那个时候说话真的可爱。”
“两只小手扒住纸箱，把脑袋警惕缩在挡雨布下，说‘我很冷，请给我食物，我会报答你’。哈哈哈哈哈是我认识那家伙以来他最惨最萌的一幕，捡回店里后我特意喊他们来围观，当时艾伦直接脱口而出，评价他是‘小落水狗’……”
萨尔伽的笑声骤然停滞。
因为他终于听见了瓷器碎裂的声音。
——来自于某个姑娘指甲下碎出蜘蛛纹路的小碗。
“继续说啊。”
沈凌幽幽地说，指甲下蜘蛛纹般扩开的裂缝愈来愈大：“继续炫耀啊。反正能亲阿谨的是我。”
萨尔伽：“等等，我不是……”
“我也会捡到阿谨的。阿谨这种东西我想捡就能捡到好多只。”
萨尔伽：“不，好像有点……”
“贱人……贱蜘蛛。呸。”
萨尔伽：？？？
沈凌皱皱眉，回忆了一下电视剧里的内容，又补了一句。
“——就是矫情，哼。”