廊下的阴影想了又想，终于稍稍放下心。
袖袍依旧静止垂在水面上。
“凡事……必须准备万全。”
【C国，夜晚，郊外公寓】
今天也是规律认真度过的一天。
结束了所有的事情后，沈凌解下睡袍，打着哈欠上床，用棉被把自己裹好。
好冷啊。
这几天一直在下小雨，天气预报说明天还有台风，估计是暴风雨。
要把雨衣和雨鞋找出来了……雨衣放在哪里来着？
沈凌闭着眼睛在床上想了好久，想半天没想起来，最终还是睁开眼睛。
她咕噜噜转转薄荷色的大眼睛，眼神里出现了小糖球般跳跃的东西。
除了早晨的追着二哈跑出三公里之外事件，这是今天第一次，她的眼睛跳跃起了明媚可爱的东西。
怕冷的猫猫左看看，右看看，最后呼出一口气，放下抱在被子里的热水袋，裹着棉被，像毛毛虫那样，一点点挪到了床头柜的位置，拱着脑袋把摆在上面的手提式古董收音机蹭下来。
成功弄到手后，用把脸低下去滚了滚，在不用伸爪子被冷气冻的情况下，成功按下了收音机上的第一个被涂成金色的按钮。
【按下这个就能和我通话，凌凌，无论何时我都会回复你的。】
“阿谨阿谨阿谨！晚上好！”
收音机“嘶啦嘶啦”响了一阵，因为需要连接的地方是充斥着死亡的无妄之地，所以信号不太好。
但是，从死去的灵魂那里传来的回复，依旧很快。
“晚上好。”
丈夫温声说，平和地看着周围烧灼自己的薄鼠色火焰：“凌凌，今天过得怎么样？”
“我赶跑了一只哈士奇！把它一直追到三公里外，只能汪汪叫！”
“凌凌，这并不友……”
“它冲我翘后腿，当着我的面划地盘！”
“……干得好。非常不错。通知他主人做绝育了吗？”
“绝育是什么，阿谨？”
“……没什么。我回来时再去通知好了。”
“嗯嗯！阿谨，今天的通话也只能有五分钟吗？”
“我很抱歉，凌凌，这边信号实在不是很好。但需要提醒你，另外十五分钟是你的睡前故事时间。”
“哦……那我抓紧时间！阿谨阿谨，家里的雨衣和雨鞋在哪里？天气预报说明天有台风哎。”
“雨衣放在玄关鞋柜的第二个抽屉里，雨鞋在衣帽间最里侧架子的第三格上。”
“哦哦！阿谨你那里在忙吗？每次我打电话都听见噼里啪啦的声音，有点吵。”
被烧焦的稻草黏在翻卷的皮肉上，血液被火焰蒸发，萎缩发黑的伤口结痂脱落，又重新被划开。
噼噼啪啪的，是火舌舔着骨头的声音。
可薛谨没再关注，他抬起眼睛，注视那些密密匝匝剪影之外，隐约闪过的彩色光芒。
“是烟花声。”
他弯弯眼睛，“我现在所待的地方很喜欢放烟花，每天的祭典都会在桥上燃放烟花，掉落的焰火会降在水面上。还有一道河堤，河堤上有一间小小的八角亭，坐在上面既能看见烟花，也能看见月亮。”
“唉……”
妻子羡慕地吸了口气：“听上去真漂亮。”
“白天的祭典也很漂亮，八角亭上会挂满五颜六色的铃铛。铃铛的材质不算好，颜色都是小孩用浆果和树叶乱涂的，所以一下雨就会掉色。但是这里的雨一向很和缓，成线的雨只会一点点把颜料晕开，再融在每一粒雨珠里滴下来。这个时候可以藏在桥洞里仰头去看河堤上的八角亭，你会看到一粒粒彩虹糖一样坠进水面的小雨滴。雨势急的时候，铃铛还会响，铃铛下滴落的色彩就流淌成一股股的，用阳光一照，和故事里的星河也差不多。”
沈凌的眼皮慢慢变沉。
“我也想看。”
“回来带你看。”
“我现在就想看嘛。”
“那待会儿我去梦里给你看。”
哼。
沈凌稍稍满意了一点，撑着打架的眼皮咕哝：“你作弊，阿谨，这个不能算睡前故事。”
“嗯，好。”
“你什么时候回来呀？”
“很快。”
“每天晚上你都说很快，骗子。”
“……这次是真的很快，凌凌。”
他顿了顿，沈凌觉得背景里那噼里啪啦的烟花响的更甚。
“你那里马上就要到冬至了吧？我应该可以赶回来给你包饺子吃。想吃什么馅的？”
“芹菜猪肉……素三鲜……虾仁鸡蛋……还有韭菜猪肉，一定要有韭菜猪肉……”
“好好，我知道了，都做都做。”
“呼……快点回来……你快点回来啦，我要吃饺子……今天早上还看见卖牛肉面的小摊……”
“好。凌凌注意保暖。”
“……要快点回来哦。阿谨答应我要回来。”
“是，会回来。”
每天每天，一遍一遍。
她抱着收音机，慢慢蜷成了一团。
“……今天在梦里我还是不看那个景色啦，阿谨，你再抱抱我吧。”
薛谨迟疑了一下。
他仅仅只能传递给她声音，可没办法在梦里抱她。
但迟疑片刻后，那边响起的吐息已经平缓，是沈凌睡着了。
“……好的，如果今天梦里没有的话，我回来再补给你。凌凌晚安。”
通话挂断。
说到底也只能坚持五分钟而已。
三年。
是36个月。
是1095天。
是20280个小时。
是1576800分钟。
而那时因为担心她在收音机上刻意留下的灵魂刻章，再多也只能维持每天五分钟的通话。
一刀，一刀，又一刀。
用血液、力量、灵魂在一台古董收音机上流下的数枚刻章。
当时这么做的时候，他自己都觉得太过荒谬、失智、不可理喻，力量明明应该保存在更有用的地方。非要准备后手的话，留一枚刻章就足够唤回自己了。
可是……
如果我出了意外，不能和凌凌见面、交谈怎么办？
那是不行的。
说好随时联系，就必须是随时联系。
即便无法见面，也一定要维持和她的……
【光！妈妈！光！金色的光！】
好吵。
被烧灼的灵魂终于把注意力投回这片充满怨恨的无妄之地，面无表情地等待接下来所发生的事情。
很多很多年之前就发生的事情。
【天呐……献祭成功了！我们的献祭成功了！】
【崇高的光明……崇高的黄金……此世的纯洁与此世的幸运……请赐予我们……赐予我们福泽……】
【福泽……福泽……请赐予福泽……】
【快下跪！快下跪！】
哦。
终于到了最后一刻吗？
身为灾祸之主的强大祭品，烧灼着候鸟羽毛的永不会停息的薄鼠色火焰，枯萎的稻草，以及整整三年的干旱。
以此为代价，曾经奇迹般成功的那场献祭。
薛谨轻轻呼出一口气，微微仰头，注视头顶那抹即将被召唤而来、停在这片土地上的金色。
时间终于到了，雨会降临……
冬至，除了饺子以外，再做点酒酿，和水果馅的汤圆吧。