何知南在16岁那年第一次被甩的时候，将这些问题原原本本发在了与前男友的对话框里，嬉笑怒骂，几千条留言汇成一个人用纸搭成的独角戏。没有回复。后来她评价当时被甩后还穷追不舍苦苦追问的自己，哭哭啼啼，活活像一桩绝望的树墩子。
年少的经验造就了如今的自己，面对分手的情绪，她选择沉默，打破银牙和血吞。至少姿态也能好看一些。
瞿一芃没有再收到来自何知南的信息，算是松了一口气。男人对于废弃的爱情，多数是冷处理。第二天，他发了朋友圈，只对何知南一人可见——“wonderfulholiday！”，一片蔚蓝深海景色，定位在大溪地。
暗示明显。何知南没有辜负他，第一时间理解了他的含义。同时，何知南也没有辜负自己，点开了那则朋友圈，回复了一个：
傻逼！
完事了瘫在办公椅上，想了想，又有些怂了，打算删掉，却不知道他是不是看到了，她挣扎了一番，上网查了大溪地和北京的时差，但仍旧辨别不清瞿一芃是否看到了。最后心里一横，算了。
哪怕撕逼也不好说，她有男友未分手脚踏两船，他却是始乱终弃，说不清楚谁更渣一些。这么纠结了半天，老板张泽瑞说集合开会，何知南才听了实习生唏嘘：“J姐请假了，听说去了大溪地潇洒。有钱真好哦！”
何知南的笔一下子落在地上。
下班后的何知南直接去了酒吧，一个人点一杯苏格兰威士忌，不加冰，喝完了再续。午夜后的三里屯四处闹哄哄的，到了三点，每一棵树下都蹲着一个呕吐的人。她不负责任地告诉自己，这回要把自己喝到烂醉，然后被当成“尸体”捡走。
“捡尸体”是到处都有的风俗，半夜喝到烂醉的女生往酒吧门口一躺，像是商场过期的打折商品，带着琳琅满目的廉价感，捡尸人居高临下看着，统一是白花花的大腿和胳膊，头发乱七八糟散在一旁，肢体不省人事地凌乱瘫着，剥离了姿色、尊严与身份，就像菜市场被屠夫大刀切下，随意仍在案板上的肉。所吸引人眼球的，也不过是身上那点动物器官。
深夜、醉酒、一个人。三个因素合成一个无声的邀约，意味着任何人都可以带走。
何知南喝得凶猛，酒吧服务员早已见怪不怪，日日都有这样的男女，自己灌自己，姿态潇洒那叫一个漂亮，他会提前让他们买好单，然后几个小时后，冷眼旁观，看他们跌跌撞撞出门，找个地方呕吐，最终如愿以偿地倒下。保安会在这时候尤其注意，扶着东倒西歪要出门的客人，呕出的气体都带着馊了的酒味，以防他们倒在自家门前的台阶上，影响了其它清醒又爱干净的客人。
最终何知南醉醺醺出了门，歪歪扭扭走了两个路口，见到两个倒地不起的女人，路旁梭巡着一个男士，点了烟，像看一堆货物一样比对着——带哪个回家？他甚至伸腿踢了踢，其中一个不耐烦地动了，男士想：“行呗，我喜欢有点反应的。”拽了动了的那个，拉了胳膊勾在自己脖子上，半蹲着就往旁边停着的车上走。
那“尸体”本不胖，可醉酒的人总是格外沉，像一坨泡了水的猪肉。何知南迷迷蒙蒙看着那个“捡尸人”扎着马步般弓着腿，一步一步分离地将女子往前移动着，挪了几步，受不住了，终于将胳膊一松，“尸体”像散了架的人偶一般啪嗒一声倒在人行道的绿化带上，发出巨大声响。
何知南一下子清醒起来。
她立刻告诉自己，不行！再怎么样，也不能让别人把自己当尸体捡走。她趁着自己还有几丝神智，急急掏出手机在路边扫了一辆共享单车，蹬着双腿奋力往家的方向骑，冬天的冷风哗哗像刀子一样刮在她的脸上，这么骑了几百米，她被冷风灌地越发清醒起来。
突然她想到瞿一芃这时候在干嘛？骑在那个老女人的身上？念头飞起，心痛到骨子里。
她万万想不到瞿一芃和自己在一起又和自己分开的真实原因。在何知南的脑袋里，翻来覆去的都是爱情与魅力。
她实在不懂J姐到底哪里好了。哪怕喝了再多的酒也无法释怀。她觉得自己年轻又聪明，会选择出最有品位的音乐和电影。世间偏偏就有一种人，只要拽到了身上一点点长处，就觉得全世界都应当拜倒在自己身下。
何知南对自己的魅力总是处在自卑与自信两个极端，有人爱的时候，极度自信；受到质疑的时候，又极度自卑。但她不知道，之所以会有这样大的波动，归根结底，还是因为自卑。因为自卑，才会把“品位”都当成值得骄傲的点。
最后何知南总算疯了一般地骑车回到家里了。暖气扑面而来的那一刻，她将外套剥去，丢在沙发上。然后摸了摸脸，被路上的风吹到像旱季的地皮，她看了看时间，此刻是半夜3点钟——十分想倒头就在床上睡下。
最后她还是洗了脸，敷了面膜，又搽了厚厚的一层乳霜。
临睡了，她回顾今夜，心满意足在床上喟叹，打开豆瓣，发送了动态：
“真正都市白领，不论遭遇什么，请记住：你永远都要精致，永远都要对自己好一点。”
一分钟后，友邻点了赞。与此同时，微信提示消息传来：
“还没睡？”