陈撰被逗笑，扬了眉毛：“你倒是痴情。”
就折身到桌前倒了一杯水，插上吸管，递到她的嘴边。
她下意识说谢谢，才开口就想起自己人设不能崩，又立刻闭了嘴，干脆低眉叼着吸管喝水，任由陈撰这么举着杯子。过了片刻，见她似乎喝够了，他移开了水杯，又找了纸巾，在她唇边点了点。
他的目光落在她脸上，灼热的，像是吻。
陈撰忽然叫她：“老婆。”
“嗯？”她一跳。
然后听那个声音慢悠悠说到：
“麻药没醒的人，是不会脸红的。”
“….”
“….”
“你……什么时候发现的？”她红着脸瞪他。
“你呢？什么时候清醒的？”他却淡定，低头回味了一会儿她的话，掀了眼皮看她：“不是说离婚么？怎么见了我又要结婚了？”
盛以晴烦躁转移话题：“你回来干嘛？”
“有事要处理…而且，你生病了，我不应该来看看你？”
字里行间，丝毫没有要挽回的意思。
盛以晴胸口的位置不知道是刀口还是心脏，麻药退了，一阵一阵的刺痛，于是她也刺他：“不是都离婚了么？”
陈撰仿佛刀枪不入，顺着她的话：“离婚了就不能来看你？毕竟夫妻一场。”
“你没意见？”她看他。
“我原来有。”他扯扯嘴角，从边上挪了个塑料凳子坐下，语气很凉：“但回到北京了才知道什么情况。你生病了，要么是嫌弃我，要么是怕拖累我，就像我们一开始说的：一旦遇到疾病和困难，我们各回各家，各找各妈。”
盛以晴看着天花板，“嗯，就像我们一开始说的。陈撰，婚姻是很残酷的事情，背后是疾病还有死亡。我们之前把这一切想太简单了，所以一旦遇到困难，只有分手一条路……”
心口的火窜起，他没忍住打断：“你都不问我一声？”
盛以晴平静下判词：“一样的事情，你不是早就面对过么？谁喜欢被人拖累？谁喜欢守着一个病人？你现在明明有着大好前途，有新的朋友和事业，就像 10 年前那样。一切重来了而已，但你的选择不会变的。”
话音落下，陈撰半晌没说话，盛以晴好奇，抬眸看他，这才发现这个人正瞪着自己，显然被自己气得不轻，下一秒，一股恶心涌上喉咙，盛以晴连忙挣扎起身，然而胃里翻涌抽痛，只见她“哇”地一声，陈撰赶忙扶着她的肩，另一手直接伸到她嘴边，用手接下了她的呕吐物。
好在一整天没吃东西，吐的不过是一些酸水。
陈撰一言不发，先用干净的那只手将她放平躺好，再擦了擦她的嘴和下巴，这才去卫生间洗手，洗完了手，又拿了湿巾替她擦嘴，动作温柔，怜惜如珍宝。
盛以晴怔怔看着他这么一串操作，半晌又冒出一句：
“你……什么时候回学校？”
陈撰淡淡道：“等你出院，离完婚就回，去过我的大好生活。”
盛以晴嗤一声，“都要离婚了为什么还照顾我？”
“因为我暂时还忘不了你。所以要在医院里照顾你几天，好好见识一下你嘴里的婚姻多黑暗可怕。再彻底死了这条心。”
盛以晴不搭腔了。
医生之前提醒过，术后的第一晚是最难熬的，可能会有间歇性的头晕和浑身麻痹，都属于正常的术后反应。 并且需要保持平躺到第二天上午 8 点。
然而陈撰仿佛能读懂她的想法似的：她刚觉得无聊，陈撰就翻出手机放了她最喜欢的播客。听了一会儿，她又觉得有些口渴，才看了一眼杯子，陈撰就将插着吸管的水杯递到她嘴边……
过了一会儿，盛以晴表情艰难起来，望了望陈撰，又望了望门口，开始想到了个一个艰巨的问题：
如果要平躺到第二天，那不是……
陈撰又再一次读懂了她的想法，起身出了一趟门，过了没多久，怀里抱着一个崭新的尿盆递到她面前，热情邀请：“来吧。”
盛以晴瞳孔地震：“这是什么？！”
“尿盆……”他一脸理所当然，“我给你找个使用视频，你就能在被窝里解决了…”
她简直要崩溃：“你站在这里，我怎么可能在被窝里尿出来！”
“那我…”他思考片刻，“我回避一下，你好了叫我，对了，裤子要我帮你脱吗？”
盛以晴万万想不到这个人的尺度如此之大！
她拨浪鼓摇摇头，平躺下，闭上眼睛，宁死不屈，“死也不要。”
陈撰无奈，只得离开，十几分钟后，将一个塑料包放在了她面前，“穿上吧。”
说完，转身到了门帘后，又丢下一句：“有需要的话，随时叫我。”
盛以晴拿起那个塑料包，只看一眼，就绝望闭上了——
成人纸尿裤。
她想起有人曾经说过，医院是一个剥夺尊严和美丽的地方，这里将生命排在首位，只将人视作肉体、细胞、神经和骨骼。成人纸尿裤击垮了盛以晴最后的自尊，当第二天醒来，当她发现身上的纸尿裤在自己睡着后被人偷偷更换过以后，她索性彻底放弃了抵抗，只把自己当做一团砧板上的肉，任由医生护士以及陈撰摆弄。
好在第二天上午她就能自己上洗手间，纸尿裤噩梦就此结束。然而随之而来的，是医生带来的消息——
快速病理结果显示，盛以晴的肿瘤为恶性。
医生见惯了大世面，语气淡定：“好在是原位癌，癌里面比较好的一种，没有扩散。具体的治疗方案要等大病理出来才能给出，再休息两天就可以先出院了。但你放心，没有生命危险。”
医生的离开，仿佛把病房里唯一的光带走了。疾病的阴影笼罩在两个人的头顶，半晌，谁也没有说话。
盛以晴无聊低头看着肩膀上散着的头发，想起陈撰说起过，第一次见面的时候，先吸引他的是她浓密的长发。在灯下泛着金光。
只可惜很快，这些头发会随着药剂的注入，一缕一缕掉光。
“等下次恋爱…”盛以晴忽然开口说道：“你一定要找一个健康的女人。”
陈撰没应。
疾病让人变得邪恶，她继续刺他：“你知道么？如果严重的话，可能没办法保乳，我要把胸切了…到时候，整个人就像个铁板哈哈哈哈…”
“对了，化疗会很痛苦。我会迅速消瘦、衰老，脾气暴躁……”
“哦还有……”她越想越多，越说越快：“我也不可能生育了，我要打针吃药抑制雌性激素，持续好几年…多残酷，对不对？所以你离开我是对的，陈撰，早一点离开，早一点重新开始…每个人都有自己的命运，人要自私一点，千万别和不好的命运纠缠在一起。就像我们之前结婚的时候说的那样，哈哈哈哈哈，只有健康、幸运和金钱才能让我们在一起，一旦遇到贫穷、疾病……”
“够了。别再提结婚那件事了。” 陈撰打断了她的话，声音很轻：“当初和你结那样的婚，是我这辈子做过最蠢的事情。”
这句话说完，他起身走到门边，在握上门把手时，丢下一句：
“等你冷静完了，我们再谈离婚。”