但有的时候，俞悦觉得许岁更像是老板。但作为员工有员工的好处——他被免除了一切做决定的义务。他唯一要做的，就是听从许岁的命令，服服帖帖满足她的要求就行。他安稳地服务于她，就可以衣食无忧。
直到两个人同居一年，俞悦才大概厘清许岁的背景：性别女，民族汉，年龄 33 岁，比自己大 9 岁，家庭背景复杂且雄厚，有一个姐姐，叫孙宁，姐妹俩同父异母，关系一般。许岁高中起就在英国读书，读到大学毕业，回国放着家族企业不要，入职一家德企。花费几年的时间，从初级职员，晋升成了亚太区的管理层骨干。白和富都占了，却唯独不占美字。
而他呢，也能一句话概括，乐山出生、长大，学历中专，职业生涯包括快递员、外卖员和后厨小工。若非说自己有什么拿得出手的，大概只剩下了身高 184，五官清秀，性格开朗。
小姐妹们嘲笑他们俩，说他把她命里缺的那点儿美，恰到好处的补上了，所有对他们俩的调侃，最后都会化作一句：“但有钱的女人嘛，玩玩便宜的男孩子，当作消遣好了。”
也是了，差异太大，怎么可能认真？
许岁直到有一天半夜才对俞悦说起，她之后打算去美国读两年的商学院学位。
“什么时候？“俞悦一愣。
“明年三月。“
“那没多久了啊！“他这么说着，手机翻出日历，开始看：“你说我现在恶补英语还来得及吗？我过去还得给你做饭呢，顺便还能学几道西餐。对了，那边有唐人街吗？我可以在那里打工，还能赚点钱……“
这么絮絮叨叨地开始筹划，就见许岁的表情不一样了，他很快意识到不对——她没有骂自己。
果然，只听许岁继续说到：“那个，这次，我和何名一起去。“
何名这个名字他听她提起过，是她的青梅竹马，两小无猜。
“哦…”他的心重重坠下来，像从天空落到地面，又被人狠狠踩上了一脚：“…他，他啊。 "
“对，我们一起申请好了学校。其实我们爸妈之前一直有意向让我们在一起，这次读书，也是一个契机。所以……“
你可能不方便去。
俞悦很慢很慢很慢地噢了一声，那句“我是什么呢？”被咽进喉咙里，然后起身下床去阳台待了一阵，等回来以后，给许岁接了一杯温水。
他依然在照顾她，而她却再也没有骂他，只是简单地命令他，做饭、洗衣、拖地，接送。那些“他妈的”化作没有感情的人民币，一个月 10 万元定期打到他的账户上。是她玩弄他的补偿。
她出国的时候，甚至没有收走他的钥匙，只指着梵悦的那套公寓说：“你想住就住这里，不想住也可以住别的地方，正好需要有个人看家。“
然后由两个助理大箱小箱，坐上了保姆车。
许岁的飞机滑过太平洋，而俞悦摇身一变，变成了年轻多金又帅气的小开——
“一开始当然是买东西了。“一个喝醉的夜晚，他对陈撰说：“乱七八糟的奢侈品很快堆满屋子。车倒是没买，但地下车库里停着好几辆，都是她的，她扔给我，让我别搞坏就行。我有时候会去夜场，看那些贴上来的人，觉得好笑——他们在想什么我一清二楚。我穷过，我最擅长的事情，其实是贫穷。”
"现在的生活过的快乐，但也不快乐。你能理解我的意思吗？我没有什么擅长做的事情，也没什么真正想做的事情。我甚至怀念之前在后厨里工作的时候，每个月发工资的那天，睁开眼想到又有三千块可以进帐，一整天的心情都是晴的。”
“我和不同的女人们吃饭喝酒，喝酒到微醺，她们会暗示我可以进行下一步，但不知道为什么，我始终没有办法进行下一步……我甚至排斥别人碰我。有一次，一个很好看的女人扑到了我的身上，掰过我的下巴，想要吻我，舌头伸进我嘴里的那个瞬间，我疯了，不知道是因为喝了太多酒还是怎么，我、我把她推开，跑到一边吐了半个小时……”
“从那以后……”俞悦笑了笑，“我在那个圈子里一战成名。说我年纪轻轻就 ed，女人们可怜我，找我调调情，我没有否认，也会顺着和她们说几句情话。我挺没用的，我的身体，在逼迫我忠诚。“
……
俞悦总给陈撰一种神奇的矛盾感，他表面上看起来风流又纨绔，但谈论起许岁的时候，他莫名觉得俞悦的样子，不像个男人。
而更像一个患得患失的女人。
那时候的陈撰不知道，金丝雀是没有性别差异的。只要把男人和女人放到同一个环境下，他们就是同一种人。
等他们再熟一些的时候，俞悦给陈撰看了许岁的照片以及两个人的聊天记录，陈撰的脑海里第一时间冒出来的形容词是“主仆”。容貌平平而苛刻的老板，容姿卓越而顺从的雇工。陈撰甚至很难说出“包养”两个字，他们的聊天记录简单到连情爱都看不见，写满了许岁的霸道，与俞悦的温顺。
"她都出国两年了…你难道就这样下去？"
俞悦喝了一口酒：
"不怕你笑话，哥们。"顿了片刻，开口："我去算过塔罗、星座，去红螺寺求姻缘，甚至还跑到华山去挂了同心锁。求各路神仙保佑她别和她的青梅竹马结婚。你知道吧？所有人都以为我爱的是她的钱，但其实不是，根本不是，我真是觉得，我要能只爱她的钱就好了,那我能比现在快乐无数倍……”
陈撰拍拍他的肩，又问：“那她知道吗？”
“知道的。”他一边说一边从微信里调出一条聊天记录展示到面前：“她说我真他妈的有病。”
他说这句话的时候面无表情，他深知他在这段感情里一无所有，付出的对价是自己的尊严，供另一个跋扈的女人踩在脚下。
“有钱想要快乐还不容易？”陈撰劝他：“哥们，你把她忘了，你就这样，好好谈个恋爱。大把的美女，你长这么一张脸，想要什么不容易啊。”
俞悦当然谈过恋爱。在他刚刚进入社会的时候，交往的对象是厂里的厂花，只不过两个人在一起了一年就和平分手。
“健康的恋爱，压力太大了你知道吗？”
世俗上“健康的恋爱”是男强女弱，总是对男性拥有太多期许：身为男人，就要承担养家的责任、保护女友的责任、要为女友工作上的事情分忧解难，要肩负顶天立地、养家糊口，凡事冲在前面，要承担用肩膀撑住半边天空将女友护在身下的责任。
说到这里，俞悦拍了拍自己的肩膀，“虽然宽，但我挺弱的。我到后来才发现，我做不到，我是男性里的逃兵。社会加诸于我身上的义务，以及另一半对我的期待远远高于了我的能力。我挺烂的，我白长了 180 多的身高，却想做一个被保护的人。”
而许岁是唯一一个不要求他有出息的女人。俞悦刚刚搬入许岁家时，周遭人暗地里嘲讽，说俞悦嫁了个豪门，许岁从鼻子里哼出不屑：“别他妈理那些垃圾，你想做什么就做什么，干哪一行不都是努力？照顾我不是工作吗？”
俞悦嘿嘿地笑，“我确实没有什么大志向，能把你照顾好，就很好。”
许岁翻了白眼：“你说到这个我就来气，做的饭下次能不能少做一些！别老做我喜欢吃的那些行吗！烦死了！我每次都忍不住多吃两碗！越来越胖！你个垃圾！”
俞悦低头乐呵着，挥了挥手说：“你过来，我给你剥小龙虾。”
“我最讨厌吃小龙虾了！又辣又不卫生！你一个四川人怎么喜欢这玩意！四川有龙虾吗？！”许岁骂骂咧咧。可话还没说完，俞悦将剥好的虾递到她的嘴边，说“啊——”
许岁老老实实掐断话头，张了嘴，“啊——”一口吞下。
“好吃吗？”
“他妈的难吃死了！”
“还要不要？”
“他妈的问那么多干嘛啊！烦死了啊！他妈的接着剥啊！”
……
“你知道吗？和许岁在一起的那一年，是我最轻松的一年，我没有任何的压力，我不需要考虑挣钱、也不需要去努力出人头地，我唯一要做的事情，就是听她的话，照顾好她。把她一点点养胖。”
说到这里，他的嘴角浮起微笑。
但他已经一个月没有收到许岁的消息了。他只能从许岁朋友圈的判断出她的生活点滴，比如她最近似乎迷上了摄影，于是他也买了相机，在胡同里窜进窜出学着拍照；又比如说她对音乐开始感兴趣，他依样画葫芦来了一套黑胶…后来的他学会在半夜里看周星驰，《大话西游》的结尾，有一个落寞离开的男人，周星驰看着自己的前世的背影笑着对恋人说——
“你看那个男人，他好像一条狗。”
而他忠诚地守在这个家里等她回来，他发现，他不过也是一条狗。专属于她的狗。
没有人觉得许岁会真的爱他。毕竟能够成为富婆，最起码的要求就是——不能够太笨。女人的爱的前提是慕强，没有一个女人会爱上一个向来被自己骂的狗血淋头的男人。