“……明天几点？”
“我预约了上午十点半的，在朝阳区民政局。要带好身份证、户口本原件，唔……还有离婚协议书，我草拟了一个版本，主要是财产那一块，明确好你的那栋房子是你的，其他的归各自所有。”
陈撰默了默，“不需要带结婚证？”
“哦哦，要！但我们结婚证……你记得放哪儿了吗？我好像找不到了。”
“你找找你电视下面那个文件夹里呢？”他模模糊糊有个印象。
盛以晴依言拉开电视柜下面的抽屉，翻了翻，果然找到一本红本，打开，就见到穿着白衬衫的两个人的合影，傻乎乎地对着她笑。
她印象很深，拍结婚照那天他们起了个大早，那天天气难得好，明明是个周六，可那天却不需要排队，结束后他们顺带吃了一顿火锅，偏偏那家火锅店有一个新婚夫妻的活动，结婚纪念日那天持结婚证到店可打 7 折，而结婚当日持证到店，就能打到 6 折。再后来，他们去了附近的网红甜品店，幸运地买走了最后一块起司小蛋糕……
“过分好运了！”那天结束时盛以晴对陈撰感慨，“咱应该每天结婚。”
……
“喂喂，找到了么？是不是在电视柜下面？”电话那头陈撰的声音打断回忆，盛以晴嗯了一声，吸了吸鼻子，努力让自己的语调显得正常，“那我们明天见？”
“一起出发呗。坐我车。”
这么说完，一声惊雷自天边轰然而起。哗啦啦地一声，下雨了。
雨下了一整晚。
今年夏季雨水不断，全国各地都出了暴雨新闻。一大早的新闻纷纷报道，自入了汛期以后，北京将在今日迎来最强降雨。
手机依然里的橙色预警依然弹个不停。
陈撰一脸平静坐在车里，只听雨点如冰雹一般砸向窗玻璃。过了会儿，远处跑来一个穿着雨衣踩着雨鞋还撑着雨伞的人，陈撰怔了怔，等她跑近，探身替她开了车门。
“……你不至于吧？”他目瞪口呆看她一身装备。
“好几个橙色预警，还说是最强降雨，之前大暴雨可是死过人的！多准备一点是好事。”盛以晴一边说，一边从口袋里摸出逃生锤、泳镜、能量饮料和压缩饼干，乱七八糟一堆东西往陈撰面前一摆：“看到没？都是救命的玩意！”
“……啧。”陈撰偏了偏头看她：“我发现你爬山回来不一样了。变得……”
“嗯？”
他的食指挠了挠耳朵，想出了个形容词：“贤惠了。刚你那东西的架势，跟曲繁漪似的。”
“滚，我这是为了保命。谁让咱选这么危险的天出门……”
“也可以不出门。“他打断。
“你想继续结婚做牛做马啊？一个人在地下车库没待够？这几天家里没了我是不是爽到飞起？”
他不答了。盛以晴嗤一声，语调坚定：“总之今天这个婚，豁出命都得离！”
“……离。特别应该离。”话从牙缝里蹦出来。
不就是互相伤害么？谁怕谁。
盛以晴不语了，低头将乱七八糟东西往包里收，催促他开车：“那你赶紧，下这么大雨肯定堵。别误了咱离婚的吉时！”
“你放心。我可就盼着这一天呢，保证准点让您离上。”陈撰发动油门。
“不怕一路红灯？”
他懒洋洋打转方向盘，“你没发现么？只要咱俩一起出门，从来一路绿灯。”
“……真的？”她一愣。
“对啊。老婆～”他笑。
“谁他妈是你老……”话被打断。
只见陈撰一只手打方向盘，另一只手从外套口袋里摸出一张红本，往她膝盖上一甩，轻飘飘提醒：“还有一个小时。”
……
当今天的第 5 个红灯点亮在陈撰面前的时，他下意识忍住了骂脏话的冲动。
暴雨丝毫没有停歇的趋势，雨刮器才划下，窗玻璃又在下一个瞬间被一键模糊。车子的前风窗宛若一张正在后期的照片，被一只只圆头笔刷迅速而细密地点上了马赛克。
马路上的车很少。北京的大马路难得通畅，两边的大楼门窗紧闭，路上连行人都看不到，世界仿佛静默了。
他们一路开去，莫名觉得自己行驶在末世里。直到，遇见第 6 个红灯。
“……你不是说咱俩只要一起出门，就一路绿灯么？”
“……你觉得今天为什么一路红灯？”他没好气反问。
还不是因为出门离婚。
“……”盛以晴吃瘪，顿了几秒，趁着红灯，搂着陈撰的脖子就在他脸上狠狠一啄，“那我亲你呢？这样，能不能变成绿灯？”
红灯依然平静。
“……”陈撰睨了她一眼：“你就是单纯想亲我吧？”
不等她回击，又贱兮兮补了一个：“老婆？”
大概是盛以晴的吻真的起了效果，自那个红绿灯以后，总算顺利起来，甚至连雨势也渐渐小了，到达民政局时，已经接近上午十一点二十，工作日本来人少，加上今日暴雨、日子也普通，一上午没来几对夫妻。工作人员正觉得无聊，就见推拉门一开，站着一对被雨淋湿大半的俊男美女，两个人先将雨伞收了放在一边，再接着，美女从包里拿出纸巾递给俊男，俊男抽出一张纸巾却不管自己，而是掰过美女的脸，替她细细将脸上的雨水擦拭了。而美女先是愣了愣，不自在的神色一闪而过，也抽了纸巾，一只手扯着对方耳朵，另一只手替他擦拭……
两个人这么旁若无人地整理完毕，这才发现工作人员都盯着自己看，瞬间尴尬起来，环顾一圈，“呃——”
果然！工作人员饱含热泪：只有坚贞不屈的爱情，才能让一对夫妻冒着橙色预警也要来一趟民政局！
随即，一位年轻的工作人员热情地迎了上去，“两位，结婚登记这边走。”
“不好意思。”只见俊男美女的表情更加尴尬了，俊男揽着美女的肩，抱歉地看向工作人员：“我们是来离婚的。”
“……啊？”大脑宕机片刻，工作人员这才反应过来，“离婚么？呃，那你这边拿个号，稍等片刻。”
休息椅上零零散散坐了几对夫妻。广播每隔十几分钟会叫一次号。陈撰和盛以晴的运气确实不赖，他们恰好拿到了上午的最后一个号。
两个人并排坐着，各自刷着手机，盛以晴干脆直接抱出了电脑，火速处理掉几封邮件。过了会儿，陈撰手机铃响，来电显示是他的上司，几句工作交代完，忽然提到：“对了，你那个推荐信别担心了，Eric 下周肯定会来一趟北京啊！我都差点忘了。”
“什么时候？”他一愣。
“你没看昨天行政的邮件吗？周六是北京办公室的家庭日，这次在朝阳公园，每年这个时候，Eric 都会来的。”
《妈妈世界》因为是母婴杂志，家庭日是对于公司而言是仅次于年会的重大节日，公司会邀请员工家属一起欢聚一堂，野餐或者爬山——结婚前的陈撰本就对这样的活动避之不及，而前两年的陈撰本着“不给对方额外负担”的婚姻准则，对于家庭日一概称病或者有事不去。是以习惯养成，这次对家庭日的邮件直接忽略了。
“所以，他下周会来参加家庭日？”
陈撰重复了一声。一旁的盛以晴像是听到了什么关键词，看了他一眼。
“对，不过家庭日必须携家带口来才行。你爱人呢？”
陈撰不语了。
也就在这时候，大厅的广播叮咚一声，机器女声缓缓开口：“请 018 号到 2 柜台办理业务。”
“到我们了。”盛以晴拉了拉陈撰，将笔记本电脑塞回了包里。拿起手机时，这才看到一条未读微信，蹙了蹙眉头，过了会儿，她像是看到什么消息，僵了片刻。
离婚柜台的工作人员往往比结婚柜台的看起来要疲惫一些，见惯了各色人情冷暖以及人心丑恶，久而久之，神色都淡漠。工作了一上午，连厕所都没来得及上，加上早上食堂的饭不对胃口，少喝了一碗莲子百合粥。这会儿又是饿，又是急。
好不容易等来了最后一个号，她赶忙接过资料，恨不得立刻走流程盖章。可出于职业素养，还是不得不抬眸瞟了盛以晴和陈撰一眼，问了一句废话：“办离婚是吧？”
却见面前那对男女顿了片刻，一个点头，一个摇头：
“嗯。”
“不！”