在生日的前一夜，她很晚很晚才睡着，翻来覆去眼里闪烁兴奋。像期盼春游一样期盼第二天太阳的升起。 妈妈给她准备的公主裙被郑重其事地挂在衣架上，金黄色的丝绒裙摆在月色下泛着粼粼的光。第二天天才蒙蒙亮，兴奋的她便拿着梳子跑向二楼母亲的卧室，欢快地喊着：“妈妈！妈妈！今天我要戴皇冠梳公主头！”却不小心听到了卧室里的传来尖叫质问声，一个歇斯底里的女声在质问“你和那个女人多久了？！”，父亲恼羞成怒的解释伴着瓷器摔在门上的碰撞声随后传来。
12 岁的她愣愣站在门外，直到几分钟后门开了，是疲惫的父亲和眼睛红肿的母亲。见到女儿的母亲仓促地抹了抹眼睛，目光落在她的手上，招了招手示意她坐到身边来：“来，妈妈给你梳头。”
曲繁漪印象很深的是，妈妈给自己梳头时的动作很轻，她贴着自己很近很近，仿佛为了寻找依靠，她的头顶甚至能感觉到妈妈温柔的呼吸，又过了一会儿，湿漉漉的水滴砸了下来，化在了她的发线里。
她意识到，那是母亲的眼泪。
直到她长大后才明白，就在她做公主的那一天，母亲发现了父亲的出轨。好在父亲只是短暂地爱了一下别的女人，很快又回到了屋檐下。就像一双脏了的鞋，洗一洗，又能接着再用。之前母亲为了她的生日宴筹备了整整一周，也给了父亲足够的时间在外陪另一个女人度假。
后来妈妈告诉她：结婚就是这样的，男人的心飘忽不定，但只要他肯回家就好。
后来她再也没有公主一样的生日 party 了。也因此，在后来很长很长的时间里，她总会问自己：12 岁那年的生日，究竟是最幸福的，还是最不幸的一天？
而每当她对这个答案摇摆不定，每当脑海里天人交战时，总有一个问自己：“曲繁漪，你究竟想要的是什么？是真实的，还是虚幻的？“
她要真实的——
男人的誓言拥有多么短暂的保质期。今天说出，明天就可能反悔。
相比之下，一张最美的照片，它的保质期，是永久，是无期限。这才是真真正正最真实的东西。
曲繁漪的眼泪在这个刹那落了下来。
迟威的表情变得凝重，一时间，竟不知道她的眼泪是基于幸福还是伤心——他刚刚穿帮的样子实在有些明显，别人看不出来，但曲繁漪肯定可以，也不仅是迟威，所有原本高喊着“答应他”、“答应他”的观众也在女主角持续安静的气氛里变得凝重。
甚至贺嘉嘉都愤怒了：“妈的这么动听的情话都无动于衷吗？！曲繁漪好难伺候！！”
好在下一秒曲繁漪终于笑了。
笑容与她的眼泪一般训练有素。那是她事先在镜子前排练过一万次的——
眼泪啪嗒落下，如同珍珠，嘴角弧度扬起，眸光璀璨。那抹讽刺的意味很快被淹没，她的眉目往不远处的相机镜头上一转，又幽幽转到迟威的脸上，这才点了点头，捂住心口，回答了一句：“愿意。我愿意。”
全场欢呼起来。
迟威赶忙应声将戒指盒打开——
1.5 克拉钻戒在聚光灯下闪耀。
摄影师的快门“咯嚓”摁下，镜头里，闪闪发亮的钻石前，最完美的仙女落泪。
“我靠！这戒指！”
到底是女人，眼尖认出，盛以晴拽着陈撰八卦：“这是之前林珊那个吧？是吧是吧？”
盛以晴隔着几米开外朝台上的那对壁人望去，台上的两个人正笑脸盈盈接受众人的祝福，完成任务的迟威此刻一脸轻松，揽着曲繁漪的腰，对着站在角落的陈撰悄悄竖起了大拇指。
两人四目相对，陈撰也回以一个 OK 手势。
顺着未婚夫目光望去的曲繁漪看见了陈撰，又见到他身旁的盛以晴，瞪大眼睛望向迟威：“那位是？”
“噢我哥们，陈撰，还有他媳妇。”
“媳妇？“曲繁漪又确认了一遍。
“领了证的。但他俩奇葩，结个婚跟玩一样，还不住一起，有空我和你八卦，我以为她今晚不来了…说也恰好有同事订婚。“
曲繁漪一脸好笑看着迟威：“我就是那个同事。”
“啊？！原来说来说去都是一家人啊。我们认识好几年了。那以后能约一块了。”
“嗯。”她垂下眸子，紧了紧十指相扣的双手，轻声重复了一遍：“以后我们就是一家人了。”
“绕了一大圈，结果这姑娘是你同事？”陈撰好笑。
“世界太小了。她之前和我提起过她男友，描述起来完全是一个优质大帅哥。我愣是没往迟威身上想。”
“也是，他在你眼里就是一舔狗，再帅也帅不到哪里去。”陈撰勾唇，打算拉着她往自己桌走去。这才想起来：“对了，你刚怎么过来了？”
“噢差点忘了！”盛以晴这才想起来，打量他：“你是不是挺招小姑娘的？出去一趟，加好几个微信？”
陈撰一脸无辜，眼里藏了笑：“有么？”想到什么，又追问：“你吃醋了？”
“怎么会？”她转开眸子，看着看台，“也到离婚的时候了啊。你想加就加。大家很自由，不是？”
陈撰沉默了几秒，这才轻轻嗯了一声。
这边曲繁漪和迟威已经坐回了座位上。盛以晴的目光跟着他们，八卦：“你说她知道迟威的过去么？她要是问我怎么办？我怎么说？“
身后人没搭腔了。
贺嘉嘉那桌也注意到了盛以晴和陈撰，窃窃私语起来。
方才两个人站起后灯就暗了，贺嘉嘉一边看台上恩爱，一边好奇台下。好在灯光总算亮起，nugget 也不算大，她迅速锁定了在帷幕后站着的那对男女。他们的距离很近，有些亲昵地依偎在一起。
那个男人比盛以晴高了一头，站在她身后，垂眸看她，顶光给睫毛打下阴影，显得他神色几分虔诚，盛以晴的脸上仿佛有光，而光吸引着那个男人。这会儿盛以晴的注意力似乎都在曲繁漪和她的未婚夫身上，嘴里有一搭没一搭地扯着什么，可这似乎是一个不太令人开心的话题，两个人都沉着脸，等盛以晴再说话的时候，男人不再搭理她了。
他抿着唇，表情生人勿近。
再然后，贺嘉嘉看到，在冷战间隙里，那个男人微微向前倾了身子，靠近了盛以晴，在她身后，他垂下眸子专心看她。似乎感受到他的气息，盛以晴往后看了看，而那个男人又火速移开了目光。
等到盛以晴不再回头，他这才微微凑上前，夏夜的风从走廊外灌了进来，拂起了盛以晴的发，发丝落在了陈撰的肩上——贺嘉嘉注意到，那个男人微微侧过了头，不经意间，他在闻她的发香。