“不知道。”
“那我呢？”
“我不会丢下你的。”
……
……
小女孩从井底上来的时候，村庄已经剩不下多少了，烧焦的气味还在，顾泯不太喜欢，但也没说什么，小女孩看着那些没被带走的妇人，仰头问道：“你能把她们都带走吗？”
从小便生了一双重瞳，但却从来没有人说过她什么，玩伴们很喜欢她，那些长辈也是这般。
顾泯说道：“她们或许不会愿意。”
是的，没有多少人喜欢背井离乡的感觉，更何况那些马匪全部都死了，不会再来了。
因此那些妇人只是愿意留下来重建家园，顾泯没有勉强，只是带着小女孩离去了。
离开的时候，顾泯问道：“你叫什么名字？”
小女孩想了想，认真道：“我没有名字。”
他们这样的人家，大概是不会费心给小女孩取名字的，有个称呼便已经不错了。
顾泯说道：“那以后叫你阿桑好不好？”
他的声音很轻柔，很温柔。
像是春天的风。
小女孩想了想，摇头道：“我不想要叫这个名字。”
顾泯耐着性子问道：“为什么？”
小女孩说不上来，只是摇头。
“那你想叫什么名字？”
“不知道。”
没有名字，其实也不是什么大事，没有便没有，顾泯也不觉得是什么大事，他从那些马匪那里找了一匹白马，让小女孩坐在上面，就这么朝着远处走去。
牵着马，顾泯走得很慢，小女孩也很少说话。
只是谁都看得出来，她这个时候，很高兴。
是真的很高兴。
就这样在沙漠里走了很久，顾泯对这日夜更替没有什么话要说，只是想着每次夜深人静之后，便看不到周遭景象却有点烦，只是这样的牢骚他也没说出口。
入夜之后，他会生火，小女孩便会在火堆旁睡下，顾泯则是开始读书。
他自然没带书进来，但脑子里却有很多书，他过目不忘，但有些书却没有真正读过，只是知晓，因此这一次，他才开始看。
半夜的时候，小女孩忽然醒了过来。
她的脸上有泪痕，想来是梦到了不好的东西。
顾泯睁开眼睛，看向她，问道：“做了不好的梦？”
小女孩点点头，轻声道：“梦到了爹娘。”
顾泯问道：“能讲讲？”
小女孩没有犹豫，她是真的很喜欢眼前的年轻人，觉得待在他身边很舒服，所以她很快便讲起了故事，顾泯认真的听着，那些都是些鸡毛蒜皮的小事，很无趣，但顾泯却依然听得很认真。
小女孩最后问道：“你的父母呢？”
“我娘死得很早，我爹是被我兄长毒死的。”
顾泯很淡然。
小女孩却瞪大眼睛，问道：“天底下还有这么坏的人？”
顾泯说道：“因为我爹很有钱，他想要那些钱，而且也等不了我爹正常老死，所以便有些着急，后来他得了家产，便开始败家，没几年，家产就败光了，还欠了很多钱，债主找上门来，他想要做成自杀的假象跑掉，于是便骗我去换上他的衣服。”
听到这里，小女孩突然便开始哭起来，眼泪就这么从眼睛里涌出来，看着很是让人心疼。
“然后呢？”
她有些心疼的看着眼前的年轻人。
顾泯笑道：“后来我便杀了他。”
那天日暮，他亲手杀了自己的兄长，那是大逆不道的事情，因为他不仅是自己的兄长，长兄如父，那和弑父没有什么区别，同时还是南楚的皇帝。
那是弑君。
弑父弑君，还能被饶恕吗？
顾泯平静说道：“我始终告诉自己，那是他想杀我，而且是他先杀了爹，我才杀了他。”
“但你会不在意吗？”小女孩有些天真说道：“你会一辈子都忘不掉吧？”
顾泯看着她，沉默了很久，才轻声说道：“是的，我一辈子都忘不掉。”
小女孩又问道：“那你后悔吗？”
顾泯又一次沉默了。
后不后悔？
顾泯低头看了看自己的双手，好似满手都是血污。
就像是那天一样。
我会不会后悔？
“我很后悔。”
顾泯没来由的开始流泪，“但再来一次，我还会杀了他。”