姜念也没弄清楚，到底是口腔溃疡导致了发烧，还是原本就有点发烧，她今天一整天都昏昏沉沉的。
年长的男人却是猜到点什么，忽然说：“嘴张开，我看看。”
少女一惊，娇嫩的唇瓣未动。
两年过去，眼前男人一点都没变。
但她心里清楚，自己和他的相处模式变了。
她好像很久、很久，没有像之前那样，黏黏糊糊喊过“哥哥”了。
而谢谨闻，默不作声接受了这项改变。
尽管他仍旧会熟稔接过自己的书包，送自己上学放学，照顾生活起居。
但姜念可以肯定，的确有什么东西不一样了。
没得到她的回应，男人沉沉舒一口气，坚持着：“姜念，让我看看。”
小姑娘犹犹豫豫，只叫他勉强窥见两颗前牙。
他伸手去捏人下颌，不见任何生疏。
“张开。”
在他一次次的要求下，姜念张了嘴，心跳猛然加快。
因为，她好像不知道舌头该怎么放了。
垂眼去看男人，他神色异常认真。
约莫半分钟后，修长的指节收回。
“你长智齿了，有点发炎。”
脸颊残存他指腹的触感，姜念自己覆上去揉一阵，拖长尾音“啊”一声。
那就能解释了，听说长智齿的时候是容易发低烧。
摸清病源，谢谨闻也没小题大做带她去医院，从家里医药箱翻出了消炎药盯着她咽下。
“酒放冰箱，你今天先喝牛奶。”
谁让她早不长晚不长，偏偏这时候长智齿，也没什么好埋怨的。
桌上的烛台重新燃起来，男人还给她点了生日蜡烛。
姜念许了三个愿望，首先是高考正常发挥，然后是长了智齿脸不要变方变宽，最后……
最后一个愿望，她忽然抬头看向面前的男人。
“许完了？”
明明已经三十出头，他的样貌却仍旧出色。又常年保持着健身的习惯，叠起的衬衫袖口露出一截小臂，肌肉紧实，青筋虬结。
姜念记得他第一次陪自己过生日，她最先许的愿望是，希望“哥哥”永远喜欢自己。
可到今年，她对这个愿望，好像没那么强烈的诉求了。
“许完就吹蜡烛吧。”再不吹，蜡油该滴到蛋糕上了。
姜念轻轻点头，没去管第三个愿望，顺利吹灭了两根数字蜡烛。
吃了消炎药稍稍好受些，谢谨闻没叫她多吃蛋糕，自己又不喜甜食，剩了一大半放进冰箱里。
姜念现在知道了，谢谨闻父母闹离婚的时候，他就在这栋房子里备战高考。
自己现在住的房间，恰好是他从前的卧室。
可这两年以来，他一直睡在楼下客房，很少走上二楼。
今天她十八岁生日，似乎成了道分水岭，男人在吃完蛋糕后送她上楼。
又扶着她的房门，问：“姜念，你想过以后吗？”
姜念能听懂他在问什么。
其实是想过的，但想不清楚，也不愿像从前那样跟人摊开来讨论。
她撒谎了，摆出一副茫然的表情，摇了摇头。