第三场戏，是方达和方登的相遇。方登是方达的妹妹，在地震中被母亲放弃，后来被收养，成年后回来寻找亲人。
姚笛念台词，声音很轻，带着一种小心翼翼的试探：“哥，你还记得我吗？”
张煜看着她，眼神里有震惊，有心疼，也有某种失而复得的喜悦：“记得。我一直在找你。”
姚笛的眼泪掉下来，她低下头，肩膀微微颤抖。冯小钢点头：“好，就是这个感觉。小笛，你找了他很多年，终于找到了，那种复杂的情绪，你要演出来。”
对完戏，已经是晚上九点。张煜走出帐篷，站在公园里，冷风扑面而来。他裹紧军大衣，看着远处的地震纪念墙。墙上的灯亮着，照着一排排名字，像一片沉默的海。
身后传来脚步声。他回头，看见张静初走出来，手里拿着一杯热咖啡。
“张煜。”她走到他面前，把咖啡递给他，“给你。天太冷了，暖暖手。”
张煜接过咖啡，笑道：“谢谢。”他喝了一口，很苦，但很暖。
张静初站在他旁边，双手插在口袋里，看着远处的纪念墙。“你第一次来唐山？”她问。
张煜点头：“是的。”
张静初沉默了片刻，然后说：“我第一次来的时候，在纪念墙前站了一个下午。看着那些名字，想着他们曾经也是活生生的人，有家人，有朋友，有梦想。然后一瞬间，什么都没了。”
张煜没有说话。他知道，这种感受，不是语言能表达的。
张静初转头看他，笑了：“你是个好演员。今天对戏的时候，你的眼神很到位。”
张煜笑道：“是你带得好。”
张静初摇摇头，那笑容里有释然，也有温暖。她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。吻很轻，很快，带着一种姐姐般的温柔。
然后她退后一步，看着他，笑了：“晚安，张煜。”她转身，走进帐篷里。
1月10日，《唐山大地震》正式开机。
第一场戏，是张煜和张静初在医院走廊的相遇。场景是搭建的医院走廊，白色的墙壁，白色的灯光，白色的床单，一切白得刺眼。张静初穿着一身白色的护士服，头发盘起来，戴着护士帽，整个人干净得像一朵百合花。她站在走廊尽头，手里拿着病历本，看着张煜从手术室里被推出来。
张煜躺在病床上，脸色苍白，左臂的袖子空荡荡的，整个人像被抽走了灵魂。他的眼睛看着天花板，没有焦点，没有表情。
“方达。”张静初走过来，站在病床边，低头看着他，“你醒了？感觉怎么样？”
张煜转动眼珠，看着她，沉默了很久，然后淡淡道：“还好。”
张静初看着他空荡荡的左袖，眼神里闪过一丝心疼，但很快被职业性的平静取代：“你失去了左臂。”
张煜沉默了片刻，然后说：“我知道。”
两人对视，走廊里安静极了，只有远处传来的脚步声和推车的声音。张静初伸手，轻轻握住他右手，感觉到他的手指冰凉，微微颤抖。
“方达。”她轻声道，“你会好起来的。”
张煜看着她，嘴角微微上扬，那笑容很淡，但很真：“谢谢。”