她抬起头，看着他：“只是有时候，还是会想你。”
张煜沉默。
陈琛笑了：“别紧张，不是要你负责。就是想告诉你，不管过去多久，你在我心里都有位置。”
第三期《演员之路》的主题是“对手戏”。演员们两两一组，演绎经典电影片段。
张煜作为导师，今天特别忙。他要看每组演员的表演，给出点评和建议。刘艺菲和高媛媛也在旁边，三人配合默契。
录制到一半，景恬突然宣布了一个特别环节：“今天，我们邀请了一位神秘嘉宾，来和导师们演一场对手戏。”
灯光暗下，再亮起时，台上站着一个熟悉的身影——陈琛。
全场哗然。张煜也愣住了。
陈琛微笑着走到舞台中央：“大家好，我是陈琛。今天来，是想和三位导师合作一场戏。”
景恬在旁边解释：“陈琛老师不仅是着名编剧，也是优秀演员。今天她将和三位导师即兴表演一场戏，题目是‘重逢’。”
张煜、刘艺菲、高媛媛上台。四个人站在台上，气氛微妙。
“开始吧。”陈琛说。
她看向张煜，眼神从震惊到复杂，从复杂到释然：“好久不见。”
张煜看着她：“好久不见。”
刘艺菲和高媛媛在旁边看着，眼神里各有内容。四个人就这样即兴发挥，用眼神和肢体语言演绎了一场复杂的情感纠葛。全程没有台词，却让全场屏息。
表演结束，掌声雷动。景恬眼眶都红了：“太棒了！这才是真正的表演！”
录制结束后，陈琛找到张煜：“我刚才的表演，还行吗？”
“很好。”张煜说，“你还是那个好演员。”
陈琛笑了：“跟你学的。当年你教我的，我一直记得。”
她顿了顿：“张煜，谢谢你今天配合我。”
“应该的。”
陈琛看着他，眼神温柔：“张煜，不管过去多久，你永远是我最在意的人。”
张煜这几天在横店盯《锦衣行》的后期制作，住在剧组酒店。这天深夜，门铃突然响了。
开门，是刘艺菲。她穿着睡衣，披着外套，神情有些疲惫。
“打扰了。”她说，“睡不着，想找人说说话。”
张煜让开门，给她倒了杯热水。刘艺菲坐在沙发上，沉默了一会儿，然后说：“今天拍了一场特别累的戏，情绪消耗太大，到现在还没缓过来。”
“正常的。”张煜说，“拍完这种戏要适当放松，不要一直沉浸在情绪里。”
刘艺菲点头：“我知道，但有时候控制不住。”
她看着他：“张煜，你能陪我说说话吗？”
“好。”
两人聊了很久，从演戏聊到人生，从过去聊到现在。刘艺菲说起了她刚出道时的经历，说起那些艰难的岁月，说起那些帮助过她的人。
“张煜，”她突然说，“你知道吗，你是我最感谢的人之一。”
“为什么？”
“因为你总是在我需要的时候出现。”刘艺菲看着他，“不管是当年拍戏的时候，还是后来遇到困难的时候，你都在。”