何满枝不敢再说。
“罢了。”李玄夜阖目，仰靠在御座之上。
雕龙绘凤、镶珠嵌玉的天子宝座里，他靠着椅背，双目紧闭，像是疲倦至极了。
何满枝紧紧地抱着琵琶，连呼吸都屏住了：“妾身也听师傅说过，当初司马相如初见卓文君，便弹奏一曲凤求凰以诉情衷，两人因此结下良缘……后来……”
“后来，司马相如移情别恋，卓文君悲痛欲绝，作下诗一首。”李玄夜未睁眼，只寒声截住了她的话尾，“闻君有两意，故来相决绝……是为白头吟。”
忽听他说出这样直白的话，何满枝又惊又惧。她抱着琵琶，面色煞白，不敢再听：“陛下，它还有下句，愿得一心人——”
李玄夜坐直了身子，抬眼看她，面上闪过一丝嘲讽：“朕是天子。”
何满枝一颤。
“朕是天子”
她不知道他这话是在说给她听的，还是说给离去的赵昔微的，可不论是说给谁的，他都是在表达一个意思：他是天子，他不能一心人。
这样冷酷的答案丢在她面前，她才情窦初开的心，仿佛万箭穿过，是汨汨的血流。
她从未奢望过他的情，可她也不想亲耳听见他这样的戮心之语。
一滴眼泪终于承受不住坠落下来。
是恐惧，亦是难过。
李玄夜静静看她一息，突然淡淡道：“便来一曲白头吟吧。”
何满枝应了一声是，便深吸了一口气，忍着泪水缓缓奏来。
李玄夜闭上眼，侧耳静听。
“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝……”
“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离……”
何满枝且弹且唱，含泪带悲的音调楚楚可怜。
李玄夜恍惚间想起了很多事。
想起了他数次的心软和放低，反反复复，终是失去。
那他便罢了。
他是万民的天子，不是谁的一心人。
“陛下——”何满枝幽幽的声音传来，她抱着琵琶，屈膝一拜，“妾奏完了，陛下还想听什么？”
李玄夜从思绪里抽回。
“嗯……”他应了一声，也没再说话，不知在想什么。
何满枝不知自己该何去何从，他不发话，她也不敢问，便跪在地上没起身。
直到女官执笔而来，立在宫灯下，道：“陛下，今夜可是何良娣侍寝？”
何满枝顿时脸色涨得紫红。
李玄夜闻言，站起了身。
他步下了御座，缓缓走到了她身边。
何满枝死死抱住琵琶，眼睛瞪得大大的，看着面前的男人。
天子临幸妃嫔，会有女官执笔记入档案。
可她此时却全无欢喜，有的只是悲酸。
他心里明明还有着另一个人，却要与她……
他站在她身边，静静地看她片刻，忽然转过身，道：“送何良娣回去吧。”